自己認識は「部下≧恋人」：07
今度の島は冬島らしい。折しも冬に差し掛かる頃合いだったのか、島の気候海域に入ってからぐっと冷えこんだ。栄養失調気味で抵抗力も落ちていた私は、医務室から一歩も出ていないにもかかわらず熱を出した。夕食を運んできてくれたペンギンが発熱に気づいたときには私の意識は朦朧としてほとんど役に立たなかった。布団をかき抱いて震えながら呼吸を乱している私を見るや、夕食をのせた盆を机の上に置いて、船長を呼びに出て行った。
半ば駆けるようにして室内に入ってきた船長は、これまで覚えがないほど慌てているように見えた。大きな手のひらを私の額に押し当てておおよその熱を把握すると、私の耳に届くか届かないかくらいにささやかに舌を打った。手間をかけたことに苛立っているのかと、働かない頭で申し訳なく思う。
「気分はどうだ」
耳元に口を寄せ、苛立っているとは思えないほど気遣わしい声が囁いた。面倒をかけたことを謝らなければと思ったけれど、思う心とは裏腹に、文を作るだけの余力はなかった。力の入らない手で布団を握りしめて、震える唇をどうにか動かす。
「さむ、い……」
「わかった。――シャチ、倉庫から毛布とってこい。ついでに食堂寄って、白湯持ってくるよう伝えろ」
「アイアイ。……、大丈夫っすか？」
「風邪だろう。大事はねェと思うが、気候がよくねェからな。気をつける必要があるだろうな」
かすんだ視界で、キャスケット帽らしき影が出ていくのが見えた。いたことにすら気づかなかったのだとわかり、情けなくなる。シャチが出ていくと、船長は部屋の片隅にあったヒーターをベッドのそばに動かした。寒気は変わらず身を襲っていたが、寒さは少しやわらいだような気がした。布団にくるまって身を震わせる私を辛そうな顔で見下ろして、彼は肌触りの良いガーゼタオルを手に取った。額や首筋ににじんでいた汗を優しく拭っていく感触が心地よく、息を吐いた。
「キャプテン、白湯もらってきました。あと毛布も。羽布団もあったんすけど、そっちのがよかったですかね？」
「いや、とりあえずのところは毛布で十分だろう。貸せ」
シャチから受け取った毛布を布団に重ね、船長は私の背に腕を差し込んだ。
「起きられるか」
細身の体に似つかわしく細い、しかし見た目から想像するよりずっと力強い腕が私の背を支え、上体を起こさせる。熱でだるい身体をどうにか自力で起こしておこうとすると、存外に辛くて眉間に皺が寄った。
「無理しなくていい。俺の腕に体重かけてろ。――シャチ」
はい、と声がして、船長の手に湯呑みが渡された。受け取った船長は、ほかほかと湯気を立てるそれを私の口元にあてがって口を開く。
「かなり汗をかいたんだ。少しでもいいから飲め」
諭すように言われ、こくりと頷いた。ゆるやかに傾けられた湯呑みから、熱すぎずぬるすぎない白湯を飲む。三度嚥下して、四度目を含んだとき、私は白湯を飲み下しそこなった。気管に入りこんだ液体が咳を引き起こす。目に涙を浮かべながら咳き込む私の背をゆっくりとしたリズムで叩き、船長は席が収まった頃に私の身体を横たえた。丁寧に布団をかけて、髪を撫でつけるように頭を撫でる。
「点滴の用意をしてくる。眠たけりゃ寝てて構わねェよ」
あご先まで布団に埋まったまま微かにあごを引くと、まるで褒めるように頭を撫でられた。
熱に浮かされた頭では、深い思考などとてもできない。
さむい、あつい、いたい、さむい、つらい――さみしい。
浮かんだ寂しさをごまかすように布団を握る。握って、かすんだようなにじんだようなぼんやりした視界で船長を探す。医務机のあたりに黄色い人影を認めると、言いようのない安堵が胸の裡に満ちた。寂寥感が和らいでいくと同時に身体が重くなるのを感じ、私は襲いくる倦怠感を受け入れながら目を閉じた。
そのまま眠りに落ちてしまった私は、力なく投げ出した腕を船長がそれは大切そうに取って丁寧に針を刺したことも、処置を終えてもすぐには出て行かず、スツールに腰かけて私を見ていたことも知らなかった。ましてや、乾いた唇を見かねた彼が、リップバームを刺青の入った指ですくい、優しく慈しむように繊細な手つきで白くかさついた私の唇を潤わせたことなど、とうてい知る由もなかった。