自己認識は「部下≧恋人」：06
気がつくと、眠っていたらしい。寝過ぎが原因なのか、ぼんやりして働かない頭で記憶を手繰って、目を伏せた。掛布団を口元まで引き寄せて、身体を丸める。身体のどこかが軋んだ気がした。
――おまえは俺の“何”だ？
頭の奥で彼の言葉がよみがえる。拒むように目を瞑れば、却って思い浮かぶのは彼の姿ばかりで、子どもがいやいやをするように首を振った。
彼が見知らぬ女を侍らせている様子。
彼が見知らぬ女に唇を寄せている様子。
彼が見知らぬ女の腰を抱き寄せている様子。
彼が――
「いやっ」
堪えられなくなって跳ね起き、布団を払いのける。胸のあたりが押しつぶされるみたいに苦しくて、泣くつもりなんてなかったのに涙がこぼれてくる。
私が船長の何か、なんて、私が知りたい。船長はどんなつもりで私を縛るのだろうか。「愛している」と、たしかに言ってくれたのに。私だけだと言ってくれたのに、どうして他の女を求めたりするのだろう。
ぽろぽろと涙がこぼれるのを止められなくて、苦しい胸のうちをなだめるように膝を抱え込む。浅く息を吐き出しながら、膝に額を押しつける。
「……？」
カタリと小さな音がして、扉が開いた。その隙間から白い頭がのぞく。ベポだ。
慌てて目元をぬぐって、「どうしたの」と笑ってみせる。
「……が」
「え？」
深刻そうな表情で、ベポが歯を噛みしめた。人でいえば、唇を噛んだといったところだろうか。そんな表情で名を出されて、私は虚をつかれた。どうして――。
「どうかしたのはだよ！ なんで何にも言わないの！？」
声を荒げて、ベポが近づいてくる。怒っているというよりは、これは――悲しんでいる。
泣き出しそうに顔を歪めたベポに手をのばすと、ベポは私の手をかいくぐって抱きついた。
「もキャプテンも変だよ！ なんで……なんで！」
ベッドのそばに膝をついて、ほとんどしがみつくようにして抱きついたベポが、血を吐くみたいに喚いた。
船長が変なのはわかる。だけど、私も変なのだろうか。そうなのだとすれば、いびつなのは私の方なのかもしれない。わからなくなって、腹のあたりに埋められたベポの頭を撫でた。
「ベポ、ベポ。落ち着いて。お願い。ベポに泣かれると、どうしていいかわからなくなるの」
困惑したまま撫で続けていると、次第に落ち着いてきたらしく、濡れたつぶらな瞳が私を見上げた。
「もキャプテンも、どうしてそんなにどうでもよさそうなの？」
先程よりは落ち着いた様子で、ベポが訊ねた。その問いがあまりに意外で、私は撫でる手を止めた。ベポの意図を測ろうと、丸い目を見つめる。けれど、ベポの目は質問以上の意図はないかのように、透明でまっすぐだった。これといった図を読み取れず、私は仕方なく訊き返した。
「“どうでもよさそう”……？」
「だってそうじゃないか！」
ベポの目に悲しみが浮かんだ。また泣かせそうなのが怖くて、再びベポの頭を撫でる。手入れが行き届いているからか、成長した白熊とは思えないほど手になじむ。
「ごめんね、ベポ。ベポの言いたいこと、わからないの」
謝罪とともに説明を請えば、少しの躊躇の後にベポが口を開いた。
「キャプテンは知らない女の人とばっかりいるし、はでそんなキャプテンを放ってるし。……付き合ってるのに変だよ！」
「……付き合ってるの、かなぁ……」
ベポの言葉に、思わず本音が漏れた。誰にも言うつもりのなかった本音が。
「そうじゃないの？ キャプテンはたしかにそう言ってたのに」
「……わからなくなっちゃった。そうだと思ってたのに、もう、全然自信ないよ」
弱音を吐いてうつむく。ベポのまっすぐな目には耐えられなかった。
「キャプテンの恋人はだよ。俺の女はだけだって、キャプテンはそう言ったもん」
「……そう、なの？」
予想もしなかった発言に、自分でも目が丸くなっただろうことがわかった。あの人は、ベポには能力を使わないし、嘘もつかない。そのベポが言うのなら、本当にそうなのだろうか。
「……は、キャプテンのこと、どうでもいいの？」
「どうでもいいわけないっ」
私の声は、かなり悲鳴じみていた。自分でも情けなくなるくらい、不安定な声だった。
「どうでもよくはないんだよ。でも、わからないの。――やっぱり、私じゃ駄目なのかな？ だから、女遊びを止めてくれないのかな……」
答えをベポが持っているとは思っていない。ほとんど独白のようなものだった。
相手がいるのに、こんな態度はよくない。わかっているのに、止められなかった。
「もう私なんていらないのかな？ 私のこと、好きじゃなくなったのかな？ ……いらないなら、いっそ捨てて――殺してくれればいいのに」
ひと息に言い、ぐったりとうなだれた。顔を上げておくことができなかった。ベポがどんな目を私に向けているのかと思うと恐ろしかった。
「そんなことないよ！ キャプテンはそんなことしない！」
確信に満ち溢れた声を上げ、ベポの黒い肉球が私の手に触れた。うつむいた視界に白い毛皮が入りこんで、不安のさなかにありながらほんの僅かに安堵を覚えた。
「そう、なのかな」
「そうだよ。キャプテンはを傷つけたりしない！ ――は、キャプテンを信じてないの？」
不審げな問いに、私はため息をひとつ落とした。
「船員としては、この上なく頼りになる船長だと思うよ。でも、もう、わからない。……ねぇベポ、私たち、本当に恋人なのかな。――恋人、だったのかな」
「は……キャプテンがどうでもいいの？」
「よくないって、さっきも言ったよ」
「じゃあ……嫌いになったの？」
「……嫌いになれれば、いっそよかったのにって思うよ」
「だったら……」
言い淀んだベポから、言いたいことを悟る。物問わしげなベポに、おそらく望まれた通りの答えを返す。それは、紛れもない本心だった。
「好きだよ。大好き。愛してる。あの人以外なんて考えられない」
私の返答に、ベポは安心したようだった。微かに強張っていた手先から力が抜ける。
「ねぇ、」
「なぁに？」
「やめてって、言わないの？」
素朴で素直でまっすぐな問いに、思わず唇を噛んだ。
言えるものなら言ってしまいたい。けれども、言えばあの人の嫌う束縛を意図することになるような気がした。苦い思いを表に出ないよう飲み下しながら、答えた。
「言えないよ……」
苦々しさは隠せたけれど、代わり寂しさが溢れ出てしまった気がした。
「なんで？ 何でも言いあえるのが恋人だってペンギンは言ってたのに」
「……じゃあ、違うのかもしれない」
答えながら、鼻の奥が痛んだ。目頭が熱くなって、喉がつまる。言いたいことは山ほどあるのに、その何もかもが霞んでわからなくなった。まぶたを閉じた拍子に、まなじりから涙がこぼれ落ちた。
「……？ 悲しいの？」
ベポの問いに首を振った。それは「違う」ではなく「わからない」の意だったが、ベポには正しく伝わったらしい。少しかさついた肉球が、そっと背をさすった。
しばらく、私たちは何も言わなかった。私はすんすんと鼻を鳴らすばかりで口を開こうとせず、ベポもまた静寂の中で私の背を黙々と撫で続けた。
「キャプテンはさ、」
穏やかな静寂を破ったのはベポだった。真摯な声は、静かに私の胸のうちに沁みた。
「のお願いだったらきっと聞いてくれるよ。だって、キャプテンはが大好きだから」
「ほんとうに……？」
「おれはそう思うよ」
確信的な肯定に、私は途惑った。
私が通行止めだと思っていた道は、本当はそうではないのだろうか。
ベポをそっちのけに考えこんでいると、ベポのあたたかい手が私の頭を撫でた。
「ごめんね、。おれ、話しすぎちゃった。疲れたよね」
ううん、と首を振ったが、ベポは乱れた布団を整えて私にやすむよう勧めた。
「明日には島に着くって。一緒に美味しいもの食べに行こう」
明るい声音に頬を緩めた。こくりとあごを引いて、布団を引き寄せて横になった。
「ごはんはまた持ってくるって。じゃあ、おやすみ」
「うん。おやすみ」
徐々に重くなるまぶたを押し上げる努力をせずにいると、心地よい微睡みが襲ってくる。その快さにたゆたいながら、ベポのことばを反芻する。眠りの淵に沈みながら、私の心が、抱え込んでいた重い荷物の一部を手放したような気がしていた。