自己認識は「部下≧恋人」：04
ぴしゃん、という雫の音で、私の意識はふわりと浮上した。
妙に身体が重く、意識と肉体との連携がどうにも鈍い。寝返りを打ちたいとも思ったが、あまりの億劫さにその気も失せた。
汗でべたつく身体が不快で、額に浮かぶ脂汗が不快で、そっと眉を寄せると、ひんやりとした何かが熱を帯びた額を撫でた。
「ん……」
「目が覚めたのか」
耳に馴染んだ声に重いまぶたを押し上げて、小さく首肯を返す。
「ロー、船長」
「……とりあえず飲め。水だ」
そう言って、ロー船長は私の口元に水で満たされたコップに突き刺さったストローを寄せた。大人しくストローを口に含み、むせないよう少しずつ嚥下する。適度に冷やされた水はどこか甘く感じられ、火照った身体にほんの僅かながら涼をもたらした。
「お前、いつ頃船に戻った」
「上陸して……一時間弱ほどだったかと」
脳裏に時計を思い浮かべて答えると、ロー船長は納得したようにひとつ頷いた。
「なるほど。……つーと5日か」
「いつ、か……？」
「お前が気を失ってから、多分5日が過ぎてる。一昨日あの島を出港したんだが」
言葉を切ったロー船長は、私の脇に体温計を挟ませて溜め息をついた。
「腹は？」
穏やかな問いかけだったが、簡潔すぎて、逆にどうにも要領を得なくなっている。
「特には痛みませんが」
「……そうじゃねェよ。腹は減ってないのか」
「す、すみません。……ええと、別にあまり」
呆れきった様子の船長は、やはり呆れ返ったその表情のまま、体温計を抜き取った。
「7度8分か。ちったぁ下がったみてェだな。何か食えそうか？ 食いたいもんがありゃァそれでも構わねェが」
常になく穏やかなロー船長に、私は実は夢を見ているのではないかという気になる。けれど、夢にしてはあまりに精巧な視界に、やはりこれは現実なのだと嘆息した。
「なにも、いりません。ロー船長」
「何か腹に入れねェと薬が出せねェんだがな」
そう溜め息をついて、ロー船長は優しく私の頬を撫でた。身体の火照り具合を診るためだけの理由しかないとわかりきったその動作にすら胸が締め付けられるようだった。
もっと触れて。いや、触らないで。
相反する感情がせめぎあい、自分でも制御できない感情の揺れに、ずきずきと頭が痛む。
「林檎とかどうだ？」
「……食べられなくはない、と思いますけど……」
別に食べたいとも思わないのだと、口の中で呟く。空腹感はない。食欲もない。むしろ、今は泥のように眠りたいのだ。胃に何か入れたら、しばらくは眠れない。
いっそのこと放って置いてくださいと、ロー船長を拒絶しようとした途端、目の前にうさぎを模した形に切られた林檎が差し出された。
「今朝、コックが差し入れに持ってきたんだ。食えそうなら食ってやれ」
諭すようなその声に逆らえず、こくりと頷いた。だって、私のためにコックが用意したのだと知ってなお無下にできるほどの冷たさを私は持っていない。
「胃に負担がかかるから、少しずつ、しっかり噛んで飲み込めよ」
返事はせず、しかし忠告に逆らうこともせず、少し噛み切っては、繊維がほとんどなくなるまで咀嚼して、こくりと喉を鳴らす。
一口飲み込むごとに、林檎の水分が全身に染み渡り、僅かな甘味と酸味とが、原因のよくわからない疲れを癒していってくれている気がした。
ひと切れ食べ終えて一息ついた私は、ふと身体が妙に軋むことに気がついた。熱ゆえの身体の重みかと思っていたが、そうでもないらしい。よく考えてみれば、私は壁を伝って床に倒れたのだろうから、身体の節々が痛むのも当然のことか。
「床払いが済んでからストレッチでもすりゃア、身体の痛みは引くだろ」
眉根を寄せたのに気がついたのか、ロー船長は労うように告げた。そうですか、と返して、それからはまるでロー船長の存在を無視するかのように、黙々と林檎を口に運んだ。水分を多く含む林檎が、しゃりしゃりと音を立てながら噛み砕かれ、喉の奥に落ちていく。
「一時間で戻ったんだな」
「え、えぇ。一時間足らずで」
こくりと林檎を飲み込んでから、頭上にクエスチョンマークを浮かべながら頷く。――この人は、どうしてこんなことを聞くのだろう。
「珍しいこともあったもんだな。おまえが、酒場に顔も見せず、誰にも何も告げずに船に戻るなんて」
思わず目を瞠った。目覚めたばかりで上手く働かない頭の代わりに、どこか別のところが警鐘を鳴らしている。――この話の流れはよくない。
「身体の調子でも悪かったか……さもなきゃ、何か嫌なものでも見たか？」
意地悪げに口角を上げて続けられた言葉に、私は息を呑んだ。心臓が跳ね、目の前が真っ白になり、頭の奥がくらくらし、背中を嫌な汗が伝い落ちていき、口の中が妙に乾く。折角落ち着きかけていた体が、再び緊張状態に陥って、私の繰り返す浅い呼吸が静寂の中に小さく響いた。