僕が悪かったよ

 部屋に上がり込んで、一緒にお酒を飲んでいるまでは良かった。
 なのに、ときたら大学の愚痴ばかりを零していた。そんな彼女が気に入らなくて、いつものように――酒の勢いもあったから、いつも以上に、かもしれない――いじわるを言った。
 そんなにひどいことを言ったつもりはなかった。ちょっと元気をなくしたが見たかった。そのくらいの、軽い気持ちだった。
 それなのに、ストレスが溜まっていたのか、の反応はいつもと違っていた。
 僕の些細ないじわるに、本気で怒って、彼女にしては珍しく、僕に対して棘のある言葉をぶつけてきた。
 妥協して謝ることもできず、怒った彼女につられて、僕の口からも悪意が飛び出した。
 大人の余裕なんて、そんなもの、あるわけがない。……僕は今も聞き分けのない子どもだ。
 だけど、のことが本当に好きなのに「郁には私だけじゃないもんね」なんて言われれば腹も立つ。最近は、そんな誤解をさせないように、女友達と外出することもなく、他の女の子には見向きもしないような生活をしていたから、なおさら。
 売り言葉に買い言葉。二人で悪口の応酬をして、どうしようもなかった。
 二人きりになるのは久しぶりで、今日をとても楽しみにしていたのに、全然楽しくなかった。
 初めてこんなに大切にしたいと思える子を見つけたのに、どうしてこんなことになったのかわからなかった。
 机の上に散らかったお酒の缶を見て、あぁ、二人して酔ってる。このままじゃまずいな、と思ったのに、こんな状態で帰ったら――喧嘩別れなんてするもんじゃないとわかっていたのに、僕は部屋に彼女を残したまま「じゃあね」と言い残して出てきてしまった。机の上に散らかった、いくつもの紙皿と、中身が入っていたり空だったりする缶を放ったまま。
 春とはいえ、夜になれば空気は冷たい。冷ややかな夜気で火照った身体を冷やせば、あんな態度を取るべきではなかったとわかる。お皿や缶だって、少しは片付けてくるべきだったと。
 でも、怒って出てきた手前、すぐ戻って謝るのはなんだか癪だった。
 それからもう1週間以上が経つ。彼女から連絡はなく、僕から連絡することもない。
 星月学園で教師をしている僕と、大学生のとでは、そもそも生活範囲が全然違う。二人で待ち合わせでもしなければ会うことはない。
 つまり僕は、もう8日もの顔を見るどころか、声すら聞いていない。
 思い返せば、大したことじゃない。僕が謝れば、彼女はあんなにも不機嫌になったりしなかっただろう。
 大学で忙しい彼女が、愚痴を零してくれるくらい、僕を身近に感じてくれているんだったら、あんなにも不満に思う必要はなかったんだ。誰にも言えず溜め込んでいた愚痴を、僕と二人きりになって気が緩んだ彼女が、つい零してしまったことを嫌に思うことはなかった。
 ごめんねと謝って、僕の家に飲みにおいでと誘ってしまいたい。
 だけど、悪いのは僕だけじゃない。彼女にだって非はある。……そうやって自分を正当化したい僕が、素直に引き下がれるわけもない。
 彼女が打算的だとは思わない。だから、連絡がないのにも大した意図はないのだと思う。
 それでも、今まで相手をしてきた女の子たちの取っていた手法を思い出すと、先に引き下がるのはまるでの思い通りになるようで癪だった。
 結局、10日過ぎても僕はに連絡できないまま、気がつけば、雑誌のいつもは読み飛ばす星占いの欄を見て落胆した。
「双子座との相性は32%、か……」
 こんなものに、根拠なんてないのはわかっている。だからいつもは気にもかけず読み飛ばすのに、どうしてこういうときに限って見てしまうのか。
 は可愛くて魅力的だ。スタイルも良くて、性格もいい。高校生の頃から、あの幼馴染の2人がいなければ――僕も邪魔をされたくらいだから、学生相手にはもっと徹底した妨害をしていたに違いない――どうなっていたことかと危ぶまれるくらい、理想的な女の子だ。
 わかっている。彼女を傷つけたまま、放置しておいて何の問題も生じないような子じゃないって。は、野放しにすればすぐ他の男にさらわれてしまいそうなくらい魅力的だから。
 手遅れになる前に謝ってしまわなければ。……わかってはいるのに。
 我慢比べなら、僕の負けでもいい。我慢比べに勝って、代わりにを手放すようなことになるくらいなら、我慢比べの勝敗なんてどうだっていい。
 大切なのは、が僕の彼女でいてくれることだから。
 この10日で、彼女から連絡がないのは、が新しい彼氏を作ったからだとは思わない。生真面目なのことだから、僕に何も言わず、僕と別れただなんて思わないはずだ。……だから、大丈夫。
 謝ったときに僕のプライドが折れることなんて、大した問題じゃない。自棄酒をしてみたって、と喧嘩したままの現状じゃ、味気なくって飲めたものじゃない。
「ごめんね、僕が悪かったよ。朝まで飲み明かして、この間の喧嘩なんて忘れてしまおう」
 そうメールを送ろう。
 彼女が頷いてくれたら、今度はの愚痴をいくらでも聞こう。僕に対する文句だって、全部聞いてあげよう。
 男らしさなんてどうでもいい。に居心地のいい場所を提供できるだけの力があればいい。
 僕が謝って、彼女がそれを受け入れてくれたら、それでいい。
 もしが、僕が謝るのを待って連絡をくれないんだったとしても、もう構わない。
「だから、僕を許してよ」
 窓の外の月を見上げて呟く。
 しばらく前に聞いたきりの「私は郁のことが本当に好きなんだからね」というの声が忘れられない。
 無償の愛なんて信じていない。あれこれ求められる愛も嫌だ。
 だけど、が相手なら、愛だって信じられるし、受け入れられる気がする。
 だから僕から、離れていかないで。

飲みに来ないか/スキマスイッチ