雨の日は嫌いじゃない。
急激な気温の変化は確かに堪えるけど、それでも、雨の日の独特な静寂は、俺にとって安心できるものだった。
外が雨なら、普段は外で遊ぶ友人たちも屋内にいてくれたし、俺もできるような遊びもたくさん用意してくれた。
早い話、雨が降れば俺は一人きりにならずに済んだ。
看護師をして、女手ひとつで俺を育ててくれた母親に休みらしい休みはなかったし、俺がそうだったように、友人たちも外で駆け回るのが大好きだった。自然と、俺の周りに人がいないことは増えていったし、一人きりでいる俺に喧嘩を売ってくるような奴も増えた。その頃になる身体は随分よくなっていたし、別に喧嘩くらいどうということはなかった。喧嘩に強いことは、子どもにとってステータスでもある。ひとりきりでいることに堪えられなくなった俺は、相手が喧嘩を吹っ掛けてくるのを幸いに、喧嘩に明け暮れた。
けれど、周囲は俺と違うスピードで成長していた。喧嘩に勝てば凄いと誉めてくれていた幼馴染たちも、喧嘩はよくないと綺麗事を並べ立てる。今なら、俺を案じてのことだと気恥ずかしささえ覚えるのに、ガキだった俺はそんな2人にも反発して――何の前触れもなく病状は悪化した。母親との口論の末に家を出た俺は、急に襲ってきた息苦しさに膝をついた。薄暗い夕闇の中で、誰にも助けてもらえない孤独感と、死の恐怖で立ち上がることもできず、地面に倒れた。
――息子思いの母親に、悪口雑言の限りを尽くした罰が当たったのか。
飛びかけた意識を掴み止めたのは、俺を疎ましく思っているはずの幼馴染だった。今にも泣き出しそうな顔と、今にも怒鳴り出しそうな顔の2つを並べられて、変に安心したのを覚えている。
何を言われたのかはわからない。けれど病室で目を覚ましたとき、2人の幼馴染は開口一番「哉太の馬鹿。バ哉太」とのたまいやがった。それから、医者が入ってきても止まらないマシンガントークで説教され、面会時間が終わって説教から解放されたかと思うと、今度は母親から泣き言混じりで説教され、止めを刺すかのように医者が病状説明のために入ってきた。危ないところだったがもう大丈夫なこと、念のために数日入院することなどを告げられて、しかし何も言えなかった。しばらく2人に会わなくて済むと、寂莫と安堵を同時に覚えた。
けれど俺の予想に反して、入院中毎日2人は見舞いに来た。時折、天体写真やら星座の本やらを見せられて、星月学園の存在を知った。
星に興味はなかったが、幼馴染2人と離れるのは嫌だった。俺はほとんど何も考えずに第一志望を星月学園にし、母親をはじめ周囲の人間に驚かれた。
2人に置いていかれたくない一心で勉強し、何とか合格。今になって思えば、学校が違うくらいで切れるような、うっすい縁ではない。学校が離れても、このどうしようもない関係は続いていた気がする。それでも。
それでも、あいつから離れなくてよかったと思う。目を離せばすぐ男に絡まれるあいつを1人にはできない。幼馴染に対する庇護欲は、いつしか恋情に変わる。いつのまにか手放せなくなった存在は、今、俺の手の中にある。
星が夜毎に位置を変えるように、月が夜毎姿を変えるように、ずっと同じではいられない。
止まることはできない。そもそもには「止まる」という発想がない。
そこに思い当たって笑みを漏らすと、訝しげなの顔と目があった。
「戻ってたんなら声かけろよな」
「うん、考え事してるみたいだったから」
「ちょっとな。……それじゃ、帰るか」
そっとの手を引く。俺らしくない。だけど離せない。
いつの間にか、窓の外には虹が輝いていた。