The Pole Star
「。今回のテスト、一体どうしたんだ？」
放課後、面談が始まってすぐ、成績表を手渡しながら陽日先生が小声で尋ねた。その意図を掬えずに成績表に目を落とすと、予想もしなかったひどい結果が目に入った。まさか、という思いでいっぱいになった私は、陽日先生の心配げな表情に不安を煽られた。
「何かあったのか？ この結果だと……希望通りの大学に行くのは厳しいぞ。どうにかしないと……」
はい、と俯きがちに頷いて、成績表の上に視線を滑らせる。変わらない結果が、悲しい。
――今回のテストは、いつもの倍以上勉強したのに、どうしてこんなひどい結果。
面談を終えて、私は誰もいない教室の自分の席に座って机に突っ伏した。
こんなことって。どうしよう。もう二年次なのに。あと三か月もすれば進級して、受験生になるのに。それなのに、勉強に費やした労力に見合わない悪い結果。どうにかしなくちゃいけないのは、私にだってわかる。――こんな状況をいつまでも続けられるような余裕はない。
ぽろぽろと、涙が零れ落ちてくる。泣いたって、どうにもならないのに。
どうにかしなくちゃ。でもどうやって？ 勉強して駄目だったのに、これ以上どうすればいい？
結局のところ、単に私が駄目な人間なのかもしれない。
机に突っ伏したまま、そんな結論に辿りついて、私は情けなくなった。哉太に勉強しろなんて、偉そうなこと言ってる場合じゃないじゃない。こんな私を知ったら、きっと哉太だって私のことを嫌いになるに決まってる。
私だって、こんなダメな自分は嫌いだ。私自身さえ嫌っている私を、哉太が好きでいてくれるはずがない。
全身に虚無感が広がっていくのを感じながら、私はトボトボと寮へと帰った。
＊ ＊ ＊
陽日先生との面談の翌日は、哉太とのデートの日だった。いつもなら楽しみでしかたないデートが、昨日あんなことがあった所為か、今日ばかりは気が重い。
浮かない気分のまま校門前で待ち合わせて、今は町に向かって哉太と歩いている。町行きは、珍しく哉太の希望だ。何でも、現像に出している写真を受け取りに行きたいらしい。
手をつないで哉太の体温を感じたいと思いながら、つないだ手から私の嫌な部分が哉太に伝わってしまいそうで、手をつなごうと言いだせない。結果、私は哉太の半歩後ろを追いかけるように歩いていた。
「あ」
不意に、哉太が声を上げた。
「どうしたの？」
「あ……いや、何でもねぇよ」
問いかければ、すぐに返って来る反応。何でもないと言われても、私は気付いてしまった。――哉太の視線が、道行く綺麗な女性に注がれていたことに。
女である私でも綺麗だと思うような、凛としていて、そうでありながら可愛らしさを内包する美人。女性らしいプロポーションは、嫌味なほどバランスがよくて、哉太が――というよりも、すれ違う人々が目を奪われるのも、ごく当然のことのように思えた。
あんな美人と自分を比べるなんておこがましいと思いながら、それでも比べてしまうのはどうしてだろう。比べたところで、自分の未熟なスタイルにがっかりするだけだと分かっているのに。
「？ どうかしたのか？ なんか、元気なくねぇ？ ……あ、ここだ、ここ。写真受け取って来っから、ちょっと待っててくれな」
ぽん、と私の頭に手を載せ、乱暴に撫でてから、哉太はこぢんまりとした写真屋の中に入って行った。
「何、やってるんだろう……。哉太に心配かけたりして」
はぁ、とため息を落として、空を見上げる。視界に入ってきたのは、透き通るような青い空。冬も間近になったこの頃は、空の色にさえ冷たさを感じる。その冷たさに、まるで空にまで私を否定されている気がして、私はさらに意気消沈する。
雲ひとつない空を悲しく思うことがあるなんて思わなかった。完璧な空は、逆に私の不安を煽る。不完全過ぎる私は、欠落だらけの私は、まるで世界にさえ受け入れてもらえないような気がして。
「お待たせ」
ほくほくとした笑顔で写真屋から出てきた哉太は、片手に厚みのある封筒を、もう片方の手にカタログを持っていた。
「わりぃ。すぐ出てくるつもりだったんだけど……新しいカメラのカタログ見せられちまってさ」
ごめんな、と謝る哉太に、気にしないでと返す。別に、哉太が私をないがしろにしているわけじゃないのは、わかっている。
「んじゃ、帰るか。おまえ、今日何か考え事してるみたいだし、外より家の中の方がいいだろ？ 俺の部屋行こうぜ」
封筒とカタログをまとめて右手に持つと、哉太は私の右手を握ろうと手を伸ばしてきた。
「っや」
その手を思わず振り払って、一歩後退する。
「わ、わりぃ。嫌だったか？」
慌てたように哉太が手を引くのを見て、罪悪感がこみ上げた。
「ごめっ、そうじゃないの。今、私の手、冷たいから……その、本当に、嫌だったわけじゃなくて」
最悪だ、私。哉太は、ただいつものように手をつなごうとしただけなのに。
「そう、なのか？ んなに冷たくねぇと思うけど。つーか……ごめんな。手が冷えるまで待たせちまってさ」
申し訳なさそうに眉を下げる哉太が、逆に痛々しかった。哉太は、全然悪くないのに。悪いのは私なのに、どうして。
「おまえが嫌じゃないならさ、手、つなごうぜ」
手を差し出して、それを無理につなごうとはせず、私の反応を待つ。そんな優しさを、赤くなりながら発揮する哉太が愛おしい。私は不安をどうにか押し隠して、哉太のその手を取った。
「サンキュな」
快活な、哉太らしい笑みを浮かべた哉太の横で、私はこっそり苦虫を噛む。
――本当に、私は一体何をやってるんだろう。
哉太の部屋に着くと、哉太は私にお茶を出して、それからさっき受け取った写真の確認を始めた。私が考え事をしていると思っているからか、哉太は急に構ってくれなくなった。そんな哉太に、私がここにいる意味を感じられなくて、また自己嫌悪が始まる。
「はぁ」
自分が嫌になって、思わずため息をついた。
それまで写真しか見ていなかった哉太が振り返って、心配そうな目を向けてくる。
「どうかしたか？」
「ううん。何でもないの。……ごめんね」
「や、おまえ、謝るようなこと何もしてないだろ。俺の方こそ……連れて来といて、何にもしてやってねぇし」
ごめんな、と顔をゆがませて、それから哉太はふと首を傾けた。
「なぁ、……何かあったのか？」
どきりと、心臓が跳ねるのがわかった。
「別に……何もない、よ」
「何でもねぇならいいんだけど……おまえ、今日、元気ないような気がするんだよな」
「あ……ごめ、ん」
こんなことになるくらいなら、今日のデートはキャンセルすればよかった。
不安な気持ちを隠しきれないなら、それが解消されるまで、おとなしく家にこもっていればよかった。
「別に謝って欲しいわけじゃねぇんだよ。ただ……おまえが、心配なんだ」
まっすぐ見つめられると、いつだって照れてしまう。今も、こんなにも沈んだ気分なのに、顔に熱が集まるのを感じた。
「俺って、あんまり相談事とかじゃアテにならねぇと思うけどさ……おまえに何か悩みがあるんなら、力になりてぇって、そう思うんだ」
だから、話してくれよ、と。
まるでどこか懇願じみた哉太の言葉に、私は黙っていることができなかった。
「ごめん、凄く馬鹿なことだって思うんだけど……きっと哉太、怒ると思うんだけど……でも、哉太がそう言ってくれるなら、……言う、ね」
恐る恐る言って俯くと、上から「怒んねーよ」と声が降ってきた。
「哉太は、さ。……私の、どこが好きで私と付き合ってくれてるの？」
私の声は震えていた。
喉の奥から絞り出すようにして、まるで不安の塊みたいにどんよりと重い声だった。
「……こんなこと急に訊かれても、哉太を困らせるだけだってわかってるのに……ごめん、ね」
「謝るなよ。訊いたの俺なんだし……」
「私、全然可愛くないし、さっき見た女の人みたいにスタイルよくないし、勉強だってできないし……哉太の役に立てるようなことなんてないのに……どうして、好きになってくれたの？」
哉太の顔が、どんどん困った表情に変わっていく。自分だって、頭じゃ分かっているんだ。――こんな質問、何の意味もない、って。それでも、訊かずにはいられなかった。
「いや、おまえは……そりゃスタイルとかはさっきの……っつーか、わりぃ」
言いさして、哉太は頭を掻いた。
「おまえ、気づいてたんだな。……ごめんな。デートの最中に他の女見るなんて、すっげぇ嫌な思いさせたよな」
「う、ううん。……嫌じゃなかったわけじゃないけど、でも、仕方ないって思うから……へい、き」
「んな顔で、平気とか言うなよっ」
いきなり哉太が私の腕をひっぱって、私を哉太の腕の中に閉じ込めた。後ろからぎゅ、と力を込めて抱きしめられ、心臓が早鐘を打つ。
「そんな、無茶苦茶不安そうな顔で平気なんて言われたら……逆に心配になるだろっ」
耳元で囁くように告げられて、顔に血が集まっていく。
「かな、哉太……ちか、近いっ……」
床に視線をやったまま、身をよじって何とか哉太の腕の中から逃げ出そうと足掻く。けれど、逃げようとすればするほど哉太の腕の力は強まっていった。最初に込められていた力でさえ、私が逃げ出さないよう抑えるのに十分だったのに、さらに力が加えられて、逃げられるはずがない。結局、私はうつむいたまま、哉太に抱きしめられ続ける以外になかった。
「俺は、ちゃんとおまえのことが好きだ。どこが好きとか、そんなんじゃねぇんだ。おまえの全部が好きで、だから一緒にいたいって……そう思ってんだよ」
熱を含んだ哉太の声。色欲は感じさせない、少し照れを含んだような声。
「だいたい！ は頑張ってるだろ？ ちゃんと勉強してんのも、可愛くなろうと努力してんのも、ちゃんと知ってて、おまえのこと嫌いになれるはずがないだろ！」
哉太の顔を振り仰ぐと、声と同様に照れた表情が目に入った。
「とにかく！ んな無駄な心配、してんじゃねぇよ」
ぽん、と頭を少しだけ強く叩かれて、私は頭を両手で押さえる。痛かったわけじゃないけど、哉太が触れた自分の頭を確認するように、触っていた。
「ほら、元気が出たなら外行くぞ」
「え？」
脈絡なく告げられて、首を傾げる。
「今日は雲もなくて、星空が綺麗に見えるらしいんだよ」
「あ、うん。らしい、ね。……そっか、全然考えてなかった……」
「ったく、おまえなぁ」
呆れたように呟いて、哉太は「ま、いっか」と続けた。
「だから、の写真、撮らせてくれよ。星空をバックにさ」
きっと綺麗だぜ、と笑って、哉太は私を抱えたまま立ち上がろうとする。それに逆らわず、私も立ち上がれば、哉太は壁にかけていた上着を私に着せかけた。
「外、冷えるから着てろよ」
前のボタンを全部掛けて、哉太は自分も上着を羽織り、カメラを持ってから「んじゃ行くぞ」と玄関へ向かった。
いつの間にか外はすっかり暗くなっていて、冬を代表するオリオン座のリゲルが煌々と夜空に輝きを添えている。もちろん、他の星々も濃紺の空の中で各々激しく自己主張している。
「ちっ、随分寒いな」
「そうだね。……手、つないでも……いい？」
恐る恐る問いかければ、哉太は「おう」と明るく頷いて、私の手を優しく握った。
夜闇の中に、哉太の銀髪が仄明るく浮かび上がる。てのひらから伝わる互いの体温を感じながら、ゆっくり息を吐いた。
いつだって、哉太が私の指標だった。きっとこれからも、哉太を指標にし続けるだろう。
私は、哉太に愛されている実感に満たされ、昨日の虚無感などすっかり忘れてしまった。