『あ、もしもし？ 俺だよ』
「俺様？」
『ちがっ、俺だよ俺！ 七海哉太！ つかおまえ、わかってやってんだろ』
久々にかかってきた電話は、幼馴染兼恋人からだった。
「そんなことしないよ。……どうしたの？」
『別に、大した用事ってわけじゃ……なくもねぇけど』
いつも俺様な哉太が、こうやって歯切れの悪い話し方をしているときは、大抵照れているだけだったり、戸惑っているだけだったりする。流れた沈黙を苦にせず待っていると、受話口から、実は大好きな声が聞こえてきた。
『おまえさ、来週の水曜……ヒマ？』
「来週の水曜？ ……って、あぁ、そっか。創立記念日で休みなんだっけ」
机上のカレンダーを引き寄せて、指でマスを追いながら来週の水曜日の枠を見る。創立記念日とのみ書かれているその日に、私は何の予定も入れていない。
『で、どうなんだよ』
「別に暇だけど……何？」
しびれを切らせたらしい哉太の問いに答えると、電話の向こうで息を吐いたのが聞こえた。
『その、さ……親戚から遊園地のチケット貰ったんだよ。だから……その、一緒に行きてぇと思って……』
思いもよらないデートの誘いに、私の頭は回転を止めた。
哉太と、遊園地へ。遊園地は嫌いじゃないし、哉太と出かけるのも、嫌いじゃない。
『も、もしかして、嫌……だったか？ 嫌だったんだよな。悪い。今の、忘れてくれ』
「ちがっ、……ちょっとびっくりして……それだけ」
別に、嫌なわけじゃない。とつぶやくように告げると、沈んでいた哉太の声が急に明るくなった。
『なんだ！ びっくりさせんなよな。ほんとにおまえってやつは……』
「ん、何？」
『なんでもねぇよ！ それじゃ、水曜の朝八時半に、駅前な』
「うん、楽しみにしてる」
『おまっ……不意打ちで可愛いこと言うなよな。……まぁ、俺も楽しみだけど。それじゃあ、な。夜遅くにごめんな。おやすみ』
「う、ん。おやすみ」
優しい声が耳朶を打って、しばらくの静寂の後、無機質な機械音が、通話の切れたことを教えてくる。
来週の水曜日まであと三日。幸いその日まで顔を合わせることはなさそうだ。――顔を合わせて、平静を保つ自信はない。だから、少し……会えないのは寂しいけど、よかった。
もう、今日中にしなければならないようなことは残っていない。
――哉太の声の余韻が消えないうちに。
私はそう考えて、ベッドにもぐりこむと、ものの数秒で睡魔に呑みこまれた。
＊ ＊ ＊
哉太より少し先に着いていられるように。そう思って少し早めに家を出た私が駅前に着くと、哉太が落ち着きなく携帯を開いたり閉じたりを繰り返し、苛ついたように足元の小石を蹴っていた。
不意に哉太が顔を上げ、私は哉太と目が合った。
「あ……？ もう来たのか」
「哉太も。……今日は遅れなかったんだ」
「な……そ、そんないつも遅れるわけじゃねーよ！」
心なしか明るくなった表情で声を上げ、それから哉太は口を開いた。
「あー……でも、この時間なら一本早いのでも行けっかな。どうしたい？」
気まり悪そうに言ったあと、哉太が私を見つめる。
私は、少しだけ迷ったあと――だってまだ八時になったばかりなのだから、行き先の駅は混んでいるだろうと考えて――、しかしそれでも小さく頷いた。
「もう、行っちゃおう？」
「ん、先行く？ そっか。俺もそれがいいと思ってた！」
にこやかに楽しげに、哉太はもたれていた電柱から離れ、私の横に並ぶ。
ちょうど滑り込んできた電車に乗ると、私と哉太はドアから近い座席に並んで座り、小さく笑った。
通勤ラッシュを終えたばかりの電車の中は空いていて、まるで電車を一つ貸し切ったかのようにさえ思えた。
「なぁなぁ、行ったら何乗りてぇ？」
いつもより少し浮かれた様子の哉太が、やや抑えめの声で訊ねてくる。
「ジェットコースターは外せないよな。あとは……観覧車とか、か？」
「コーヒーカップもいいよね」
「おぉ、そうだな。……俺、すっげぇ楽しみ！ おまえは？」
「……しみ、だよ」
喜色満面の哉太に笑いかけられて、思わず胸が跳ねた。その所為で顔に熱が集まり、返答がかすれる。決まり悪さにうつむけば、哉太は楽しそうに笑った。
「なんだよ、聞こえねーよ。……恥ずかしがらずにさ、言ってくれよ」
からかうような声だったのが、急に真剣みを帯びて、私はムキになるのをやめた。だって、真剣な哉太は、文句なしに格好イイ。
「っと、着いたみたいだな。ほら、行くぞ」
ガコン、という衝撃と同時に揺れが止まり、隣で哉太がすっと立ち上がった。
意識があるのに乗り過ごすなんて馬鹿なことはしたくないので、まだ少し熱のひかない顔のまま、哉太の後ろをついていく。いつも使う駅とは違って、八時半を過ぎてもまだ人が多い。
大きい駅も、人が多いところも、あまり好きじゃない。
人ごみに埋もれるようにしながら哉太を追いかけ、はぐれそうになるのが怖くて、哉太の上着の裾をつかむ。
哉太の上着の裾をつかんだまま追いかけるけれど、人ごみにもまれながらでは、その状態を保つのは難しい。手から離れていきそうになる上着を放さないように、私は必死だった。
「っあ……」
どん、と前から来た人にぶつかって、哉太の上着が私の手からすり抜けていってしまう。
それがまるで、右も左もわからない世界に、独り置き去りにされてしまったような錯覚を与えて、私は思わず声を上げた。
「哉太っ……」
自分でも予想していなかったくらいに、不安げな声になっていた。
見渡す限り知らない人ばかりで、哉太の姿が見えない。それが、どうしようもなく不安で。
「おいっ！」
あまりの怖さに立っていられなくなり、しゃがみこみそうになった私の腕を、誰かがつかんだ。
「ゃ……っ」
「落ち着け！ 俺だよ。七海哉太」
ぎゅ、と手を握られて、ようやく私は顔を上げる。
「かな、た……」
「おまえは……あぁもう。とにかく、ここじゃ邪魔になるから、こっち来いよ」
私の手を握ったまま、哉太は人ごみを押しのけて先へ進んでいく。――今度は、時々私の方を振り返りながら。
駅出口付近に近づいていくほど、人の数は少なくなっていった。この時間、ここは乗る人が多い割に降りる人は少ないようだ。
「お。ちょっと待ってろ。いいな、ちゃんと戻ってくっから、ここ、動くなよ！」
哉太が何かを見つけたらしく足を止め、私にそう言い聞かせて走って行った。
これは、別に寂しくないし、怖くない。
でも、さっきのこと――哉太が私の手からすり抜けていったこと――を思い出すと、やっぱり怖くなる。こんなの、小さいとき以来だ。
「何沈んだ顔してんだ」
コツン、と私のこめかみに何か冷たいものを当て、哉太が快活な笑みを浮かべた。
「この季節だからアイスしかなかったけど、別にいいよな？」
缶を私の手に載せて、哉太はもう一つ持っていた缶のプルトップを引いた。
「あ……哉太、これって……」
渡された缶は、小さい頃から私が好きな銘柄のココアだった。
「バスが来るまでちょっとあるからさ、飲んだら行こうな」
「そうじゃなくて……買って、きてくれたの？」
沈黙して目をそらした哉太の耳は、少しだけ赤くなっていた。思わずくすりと微笑むと、振り返った哉太は、顔を更に赤くして口を開いた。
「笑うなっ！ 別に俺が飲みたくなっただけで、これ飲んだらおまえが安心するんじゃないかとか、そんなの思ってないからな！」
その言い様がおかしくて、私の笑いは更に加速した。
くすくす笑い続ける私をジト……と睨んで、哉太は溜め息をついた。
「それよりおまえさ、なんで言わねぇの？ いや、さっきのは俺が悪いんだけど、……その、さ。言ってくれねぇと俺、気づけないからさ」
がしがしと頭を掻いて、哉太は私の頭をそっと撫でた。
「ごめんな、不安な思いさせて。……あの、さ。これからはちゃんと、手ぇつながねぇ？ そうしたら、俺もうおまえを置いていくようなことしないと思うし、さ」
申し訳なさそうに言う哉太が愛おしくて、私はこくりと頷いた。
「大丈夫だよ。ココアも買ってくれたし……うん、でも、つなぐ」
ココアの缶を右手に持ちかえて、哉太の右手に自分の左手をそっと添える。哉太の、私より少しあたたかい手に少しだけドキドキして、それでも哉太の心遣いを無駄にはしたくなくて、ぎゅ、と哉太の手を握る。
「おまえの手、冷たいんだな」
「哉太の手があたたかいんだよ」
びっくりしたように私の顔を見た哉太にそう返して、私は笑った。
「バス、もうすぐ来るの？」
「あーっと、そうだな。今から行ってぴったりくらいだな。……行くぞ」
少しだけ強く私の手をひいて、それから歩き始めた哉太を追う。今度は、私たちの間には１ｍの距離もない。手のひらから伝わってくる体温が愛しくて、自然と私の頬はゆるんでいた。
＊ ＊ ＊
「ふぅ……やっと着いたな」
バスから降りると、哉太はそう言って大きく伸びをした。つないだままだった私の手も一緒にあげられて、私は一瞬背伸びをしなくてはならなかった。
「っと、わり。手ぇつないでんの忘れてた」
パンプスで背伸びをするのは大変だったけれど、悪気のないその顔で笑われてしまうと、怒る気もなくなる。私は「いいよ」と返し、手をつないだまま一歩前へ出た。
「それよりさ、早く行こ！ 時間なくなっちゃう」
思わず弾む足を何とか抑えて、哉太を促す。
楽しくて幸せなデートは、まだ始まったばかり――。
平日デート
（お客さんの少ない遊園地の中を、私たちは手をつないだままで楽しんだ）