冬休み中、ちょうど手に入れたリフト券を使って、と天体観察に出てきた。
都会を離れ、少しだけ山奥に入った俺たちを迎えた、降って来そうなほどの星空。満天の星空とはこういう空を指すのかと、二人で確かめ合った。
「凄いな」
俺の口を、ただそれだけが突く。何の飾りもない、シンプルな言葉。は同じように、
「うん、凄いね」
とだけ返してきた。
それから、俺は地面に姿を見せている木の根の上にシートとクッションを重ね、と腰かけた。二人で身を寄せ合い、持ってきた毛布にくるまる。閉じ込めた冷たい空気と、俺たちの体温で少しずつ温まっていく毛布の表面とが、かすかに肌に触れる。
「寒くないか？」
「ん、平気」
そう言って、は珍しく俺にすり寄ってきた。
「こうやってくっついてると、結構あったかいよ。……哉太は？」
「俺も。おまえって、あったかいよな」
そう言って笑うと、釣られたようにも笑う。毛布の下で手を重ねて、体温を感じあう。冷えていた指先が、少しずつ温まり、血が通っていくのが分かった。
二人して空を見上げ、それから俺たちは口を噤んだ。
オリオン座を中心に、おおいぬ座、こいぬ座が広がり、大三角形を構成する。――オリオン座のベテルギウス、こいぬ座のプロキオン、それから、おおいぬ座のシリウス。ひときわ明るいシリウスが目を惹く。
数十億年も前の光が、今俺たちの目の前にある。そんな広大な話の前に、人間なんて塵のようなものなんだろう。
だんだん自分の存在がちっぽけなものに思えてくる。取るに足りない、些細な存在。そうして、ちっぽけで些細な存在である俺が病気であることは、さらにちっぽけで些細なことなんだと感じた。
「はぁ……」
「どうしたの？」
「いや……、少し冷えてきたな。やっぱり毛布一枚じゃ足りなかったか」
ごそごそと毛布から腕を出し、背負ってきたリュックの中から魔法瓶と紙コップを取り出す。
「……それは？」
「ココア。好きだろ？」
こぽこぽと静かな音を立てながら、白い紙コップの中をココアが満たしていく。まずまず満たされた一つをに手渡して、さらにもう一つを自分のために満たす。砂糖とミルクをたっぷり入れて作ったココアは、天体観測のお供には欠かせない。夜遅く、どんどん冷えていく気温に対抗するためには、中から身体を温めるのが一番だ。
「ありがと」
「どういたしまして。こう冷えると、ココアなんかでもすっげぇありがたいよな」
「うん。……準備してくれてありがとう」
にこりと笑うの笑みに、思わず頬が緩む。それを隠すように紙コップに口をつけて、はぁと息を吐く。白く凝った息に気温の低さを感じながら、毛布の中でを抱きこむ。――寒いから、くっつくだけだ、と言い訳をしながら。
「どっ、どうしたの？」
「おまえ、あったかいな」
「さっきも聞いたよ。……じゃなくて、なんで急に……」
「何か抱きしめたくなっただけだ。べ、別にいいだろ、誰も見てないんだから」
熱をもつ顔に気付かれないようにの後頭部に顔を埋める。毛布の中で先ほど以上にくっついた身体は熱を生み、互いの体温を感じて、少し幸せな気分になる。人肌は、暖房器具による熱よりも温かいものらしい。それは、単純に温度の話ではなくて、相手から伝わってくる、何となくの優しさや愛情を感じるから、というのもあるみたいだ。
「あと少し見たら帰らねぇとな。おばさんにも、あんまり遅くなるなって言われてるし」
「そうだね。……また、連れてきてくれる？」
「……おまえが、来たいって思うなら連れて来てやるよ」
ぎゅ、と後ろからまわした腕に力を加えて、そのまま空を見上げる。
少しだけ西に移動した星座が、俺たちを祝福しているようにさえ見えた。
星空を仰いで
（それから後、俺たちは休みのたびに二人で天体観測に出かけるようになった）