愛を知らぬ少年：久しぶりのお祝い
「お誕生日おめでとうございます、XANXUS様」
応接間に案内されてひと息ついて、は柔らかい微笑みを浮かべながらそう言った。XANXUSは、何とも言えない表情でそれを聞く。
ボンゴレファミリーの10代目になる子だからXをふたつ持たせたのだと言った母を思い出す。ならば、誕生日が10月10日なのもきっとあの女の妄想なのだろうと、思ってしまったのは何年前のことだっただろうか。ゆりかごの直前だったような、8年の眠りから醒めた後だったような、もう曖昧で思い出すこともできない。
「……申し訳ありません、ご不快でしたか？」
応答もせずに黙りこくってしまったXANXUSの表情を、やや上目遣いに窺って、は情けなく眉を下げた。
「もう二度とお目にかかれないものと思っておりましたのに、親しくお付き合いをお許しくださいましたので……ぜひお祝いをと、思ったのですが」
柔らかい微笑みが、どんどん罪悪感にまみれていく。もう40前だというのに、咎められた子供が浮かべるようなしょんぼりした顔を見て、XANXUSはふと我に返る。
「別に責めてねえよ。……久しぶりだったからな」
咄嗟に、口にまかせるように応じた。腹立たしいとは思わなかった。が、ただ自分の誕生と成長とを喜んで、寿いでいることはわかっていた。少なくともだけは、自分に何の害意も抱いていないと確信していた。それは、ただの幼少期の刷り込みかもしれないが、それでもいいとさえ思っていた。嘘を基盤にしたあの幼少期に、唯一嘘を言うことをしなかったというだけで、十分信頼に値すると思えた。
「いくつにおなりあそばしても、お許しいただけますなら、お祝いを申し上げたいと思っておりますよ」
眉を下げたまま笑ったは、どこか弱々しくも見えたが、その優しさはなんだか愛しかった。
「何か、受付で預けたらしいな」
少し上向いたとはいえ、意気消沈した様子のの気を逸らすように話を変える。功を奏したらしく、彼女はあぁ、と頷いていつもと同じ微笑みを浮かべた。
「フルーツタルトをお持ちいたしました。……手製で恐縮ですが……」
「作ったのか」
「はい。……昔、喜んでいただけたのを思い出しまして……」
「菓子作りは上手かったな、そういえば」
「今は、食事もそれなりに作れるようになりましたよ」
ばつの悪そうに苦笑して、は肩の力を抜いた。まだがXANXUSの養育係を務めていたころ、たまに手製の菓子が振る舞われた。それは、XANXUSが良い子であることのごほうびとしてであったり、何かしら頑張ったことへのねぎらいとしてであったり、何かしらの行事に便乗してのことであったりしたが、そのどれもが優しい思い出になっている。しかし、菓子作りの上手さからは予想もつかないほど、料理の腕はひどかった。経験の少なさが原因だとコックがこぼしていたのを思い出して、XANXUSはおかしくなった。嫁に行かされて、料理の経験を積んだのかもしれない。だとすると、最初の頃のひどい料理を食べさせられた夫子は気の毒のような気がした。人のものを奪うからだ、と少し溜飲が下る。八つ当たりだとは、自覚がある。
「厨房を使わせてやるから、今度作ってみせろ」
からかうように笑うと、は困ったように首を傾げた。
「おそれながら、部外者を立ち入らせる場所ではございますまいかと……」
「てめえが毒を盛るとは考えられねえからな」
「けじめがないと、侮られることになりましょう」
応酬しながら、XANXUSはふと思い出す。昔も、はXANXUSが他者から見くびられるようなことのないよう気を配っていた。振る舞いも、知識も教養も、全ていずれ独り立ちして人を従えることになる人間にふさわしく躾けられた。
XANXUSがすっかり成長しきっても、昔と同じように自分を気にかけているが慕わしかった。
「……来年のお誕生日か、その近くに……よろしければ、当家へお招きいたしましょう」
黙ってしまったXANXUSが不快になったとでも思ったのか、はそっと囁いた。
「こちらのシェフには到底及びますまいが、私なりに腕を振るいますから。それで、いかがですか……？」
相変わらず甘い、と思いながら、XANXUSは傲慢そうに頷いて見せた。まぁ、許してやるかとでも言わんばかりの態度だった。スクアーロ辺りが見ればまた小言を喚きそうな態度だったが、はそんなことをせず、安心したように微笑んでいた。
夕食後、手製のタルトを切らせて出させると、は昔と同じ笑顔で言祝いだ。
「XANXUS様、私はXANXUS様がお生まれになったことを嬉しく存じます。本当に、おめでとうございます」