愛を知らぬ少年：子守唄
夜中、どういうわけか目が覚めた。普段は寝つきもよく、一度寝つけば朝までぐっすり寝ている自分が夜中に目を覚ましたことが不思議で、少し乱れた布団の中で息を吐いた。寝直そうと布団を口元まで引き上げたところで、隣室――XANXUS様の寝室で何かが動く気配がすることに気が付いた。セキュリティには万全を期し、監視カメラはもちろん、赤外線センサーや警備員まで配置しているこの屋敷で、夜間の侵入者は考えにくい。とすれば、動いているのはXANXUS様のはずだ。しかし、今日も彼は穏やかに眠りについたはずで、夜中に起きだすようなことは、彼の着替えをメイドに任せるようになったころからなかった。心配が過ぎるかとも思ったが、一向に眠りにつく様子のないXANXUS様が気がかりで、ベッドから下りてカーディガンを羽織った。
空調の切られた、しかしセンサーによって明かりを灯した廊下に出ると寒さに身震いがした。XANXUS様のお部屋の扉の前に立ち、控えめに三度ノッカーを打ち鳴らす。
「だれだ……？」
かすれたような声で誰何の声があったことに安堵して、
「です。入ってもよろしいですか」
と問いかける。来てしばらくは、誰何すらなく「来るな」と悲鳴じみた声で拒絶され、夜中に起きだしているのを察しても何もできなかった。朝迎えに行けば、毛布一枚にくるまるようにして部屋の隅でうずくまっていることも珍しくなく、幼い顔に似合わない隈ができたことすらあった。
「……あぁ」
許可が出たので、扉を押す。ベッドサイドのランプが点けられただけの室内は薄暗かったが、見えないほどではない。扉を静かに閉めて、行き場をなくした子どものようにベッドから離れたところに立ち尽くしているXANXUS様に手を広げる。
「どうなさいました？」
恐る恐る寄ってきたXANXUS様を抱きしめながら膝をつく。膝立ちになると、XANXUS様の戸惑ったような目と目が合った。返答を急かすつもりはなかったので、そのまま抱きしめて頭を撫でてやる。いつからベッドを抜け出していたのか、身体はずいぶん冷えていた。
「夢が……」
ぽつりと、それだけ言って、XANXUS様はまだまだ小さい手で私に抱きついた。冷え切った身体で抱きついてくる小さなXANXUS様が愛おしく思われて、肩のあたりを軽く叩いてやったり、冷たくなった頬に自分の頬を押し当ててやったりして、XANXUS様が落ち着くのを待つ。ひたすらぎゅうぎゅうと抱きついていた腕が緩み、もぞもぞと身動きをしているのを感じてから、そっと離れて立ち上がった。
「怖い夢を、ご覧になったのですね」
小さく頷いたXANXUS様の頭を撫でて、それからそっと手を取った。まだ私の手で包むことのできる手は小さく、夜気に冷やされていた。優しく擦って、微笑みかける。
「お起こしになって、構わなかったのですよ。そのために隣にいるのですから」
「だって……許可なく部屋に入ってはいけないんだろう？」
愚直なまでに真っ直ぐなXANXUS様に、思わず笑みが漏れる。
「さようでございましたね。確かにそのようにお教えいたしました」
融通をきかせるのは、この年では確かに難しいかもしれない。飲みこみの早いこの少年は、その飲みこみの早さゆえにか、少し頭が固い。これから柔らかくなっていけば問題ないので、今は置いておくことにする。
「XANXUS様は、申し上げたことをきちんと守ってくださるのですね。嬉しゅうございます」
「……べつに」
褒めるように頭を撫でると、居心地悪そうに口ごもった。
「いえいえ、素晴らしい素質でございますよ。それで、夜中にお目覚めになったときについてですけれども」
ん、と首を傾げたXANXUS様に、なるべくあっさり聞こえるよう告げる。
「近いうちに内線電話を着けましょう。お休みになるお部屋だからといって、省くべきではありませんでした」
「電話？」
「はい。そうすれば、私の部屋に入らずに私を起こすことができますでしょう？」
「起こして……起こして、は怒らないのか？」
「これでも寝起きはよい方です。大丈夫ですよ、怒ったりいたしません」
冗談めかして笑えば、XANXUS様の表情も緩んだ。
「さて、XANXUS様。まだ夜中の2時です。おやすみにならなければ、明日に障りますが……寝られそうですか？」
「……寝る」
少しの逡巡のあと、こくりと頷いて、XANXUS様はベッドに向かった。あとに従うようについていき、少し乱れたシーツをざっと整える。XANXUS様が潜りやすいように少し掛け布団を持ち上げて、促せばナイトシューズを脱いだXANXUS様がもぞもぞと潜り込む。掛け布団をきちんと肩までかけて、静かにベッドの端に腰を下ろす。寝物語を聞かせるときと同じような状況だが、寝物語は一晩に一つと決めている。戸惑ったように見上げてくるXANXUS様の額を撫でて、口を開く。
「子守唄をお聞かせしましょう。きっと、よく眠れますよ」
「子守唄なんか……」
「お嫌いですか？」
不満そうなXANXUS様に問えば、またも口ごもって、目を泳がせた。
「そんな年じゃないだろ」
「あら。そんなことはございませんよ。私など、16になっても母にせがんだものです」
「……おれは男だし」
「関係ありませんよ。……もちろん、無理にお聞かせしようとは思いませんけれど……」
じっと見つめると、ふい、と目を逸らして、聞こえるか聞こえないかくらいのか細い声で「歌え」と言ったのが聞こえた。少し熱を帯びた顔を一撫でして、まぶたを覆うように手を載せて、口を開く。
「Ninna nanna mio ben, riposa seren...」
小さいころから母が歌ってくれた子守唄は、いつもこれだった。これしか知らないと、笑いながら言っていた母を笑えないことに、私もこれしか知らない。讃美歌にも似た穏やかな旋律が好きで覚えた歌が、こんなにも早く役に立つとは思わなかった。
微かに上下する胸のあたりを見るとはなしに見ながら、この少年がこれから覚えなければいけないことに思いを馳せる。きっと、大きくなって、マフィアらしくなったXANXUS様は、子守唄など覚えてはいられないだろう。ボンゴレ宗家に引き取られておきながら、ボンゴレファミリーを継ぐことは出来ないこの少年は、一体どうなるのか。考えても詮無いことだが、考えずにはいられなかった。
「Buona notte piccin, riposa carin...」
ふと視線を下ろせば、いつもと同じように穏やかに寝息を立てるXANXUS様がいた。不自然にならないように歌をやめ、ベッドから下りる。シーツに寄った皺を手のひらで伸ばしながら、胸の内でおやすみなさいと呟く。今度は、朝まで優しい夢が見られるように祈りながら。
子守唄（Ninna Nanna di Brahms）参考 http://www.filastrocche.it/contenuti/ninna-nanna-brahms/