眠れぬ夜に
背後にXANXUSの寝息を聞きながら、私は今夜何度目かのため息をついた。ベッドに入ったときにはあったはずの眠気が、すっかり飛んでしまっている。足先の冷えも気になって、どうにも眼が冴えていた。
静かにベッドから滑り出る。XANXUSを起こさないように、なるべくそうっと動いたが、もしかしたら起こしたかもしれない。しかし、反応はない。私といるときにはそれほど気を張っていないと言っていたから、私が抜け出したことにも気付いていないのかもしれない。
ベッド脇に揃えていたスリッパをひっかけて、分厚い絨毯の上を音を立てずに歩く。寝室の扉をなるべく静かに開けて、暗い廊下に出る。秋も深まったこの頃、空気はひんやりと冷たい。とりあえずキッチンで何か温かいものでも淹れて、リビングで睡魔を待とう。そう考えてキッチンに進む。すっかり静まり返った家の中で、私だけが起きているというのは何だか心細かったが、XANXUSを起こして相手をしてもらおうとも思えなかった。
身体が冷え切ると、物寂しい心地になるのは、いったいどうしてなのだろう。
冷えた体で冷蔵庫を開ける。牛乳を取り出して、ミルクパンにとぽとぽと注ぐ。甘みが欲しくて、砂糖の入ったキャニスターに手をのばしたところで、後ろからはちみつのボトルが手渡された。咄嗟に受け取ってから、怪訝に思って振り返ると、XANXUSが何処かぼんやりした表情で私を見下ろしていた。
「はちみつにしておけ」
「……うん」
私を抱き込むように腕を腹に回して、XANXUSは私が火をつけるのを見ている。冷えた手を温めようと口元に寄せると、XANXUSが私の手を取って、やさしく擦ってくれた。XANXUSの身体は温かい。こんなに寒い夜なのに、冷えとは無縁そうな温かい手が、その熱を私に移そうと優しく動く。
「冷えてるな」
「寒いから。……ごめんね、起こした？」
「たまたま起きただけだ。気にすんな」
ぶっきらぼうな応答が優しく聞こえるのは、私がXANXUSを好きだからだろうか。それとも、XANXUSが優しいことを知っているからだろうか。
「暖房入れりゃあいいだろうに」
「リビングに行ったら入れようと思って」
「先に入れとかねえと、行っても寒いだろ。電気毛布、しまったままだったか」
「うん。まだ干してないから……。明日、天気がよかったら」
「急に冷えたからな」
ぎゅ、と抱きしめながら、XANXUSが私の首に頬をつけるように腰を曲げた。首さえ冷気で冷たくなっていることに不機嫌そうな声を漏らして、XANXUSは頬ずりをした。あたたかい。
ふつふつと鍋のふちに小さな泡が出てきたのを見て、火を消す。厚手のマグカップにホットミルクを注いで、持ち上げようとしたのをXANXUSに奪われた。
「行くぞ」
左手にマグカップを持って、右手で私の腰を抱いて、XANXUSはリビングではなく寝室に足を向けた。中途半端に開いた扉を足で押し開けて、私をベッドに座らせる。ただよう温かさに視線を廻らせると、電源の入ったパネルヒーターと加湿器が目に入った。扉を閉めてからベッドに近寄ってきたXANXUSは、どこか呆れたような表情で私の両手にマグカップを持たせて、どさりと腰を下ろした。
「ヒーターも加湿器も、すぐそこにしまってんだから出せばいいだろう。妙な遠慮しやがって」
ため息交じりに言うXANXUSに眉が下がった。XANXUSは全部お見通しで、私に甘い。
「起こしちゃうかと思って」
「起こせばいいだろう」
「でも、疲れてるのに」
「寝てるとこ起こされたくらいで障るほどヤワじゃねえよ」
それ以上反論できずに、マグカップに口をつける。少し熱いくらいだったが、甘さで気が緩んだような気がした。はちみつの香りが優しくて、横に座っているXANXUSの優しさも嬉しくて、なんだか泣きたくなった。
「あんまり甘やかさないでよ」
わずかに涙のにじんだ声だったと思う。こんなに優しくされて――ふだん、ほかの誰にも優しさなんて見せない人に優しくされて、その優しさが取り上げられたら、私はどうやって生きていけばよいのだろう。
「甘やかしてやりてえんだから仕方がねえだろう」
さらりと、XANXUSの指が私の髪を梳いた。温かい指先が、首筋をそっと撫でる。くすぐったくて身をよじると、彼は安心したように息を吐いた。
「寝付けねえんなら起こせ。……ひとりで、眠くなるのを待とうとするんじゃねえよ。どうせ、お前がいなくなったら起きるんだ。同じことだろう」
「……え？」
思わずマグカップから手を離してしまいそうになって、慌ててぎゅっと握る。
「二度は言わねえ。……早く飲め。眠い」
じいっと見つめてみても、XANXUSはそれ以上何も言わなかった。でも、聞き間違いだとは思えなくて、思いたくなくて、私は顔に熱が昇るのを感じながら残りのホットミルクを流し込んだ。溶け残っていたらしいはちみつが喉を刺激したけれど、それどころではない。先程までとは打って変わってぽかぽかした身体を、XANXUSが腕を引くのに任せて横たえる。私を抱え込むようにしてから布団を整えて、XANXUSは私の額に口づけた。
「もう眠れるだろ」
「うん。……おやすみ、XANXUS」
「ああ」
XANXUSの鼓動を感じながら目を閉じる。寒さはもう気にならない。何だか幸せで、良い夢が見られそうな気がした。