赤い糸のかけた橋
私と彼の間には、壁がある。厳然と引かれた線がある。それは、日の当たる世界に生きる者と闇の世界に生きる者を隔てる境界で、戦えない者と戦わずにはいられない者とを隔てる境界でもある。ともかくその境界線は、目にこそ見えないものの、私と彼とをあまりにもはっきりと隔てている。ひょんな縁があって、その壁の隙間から互いに手を伸ばし、関係を結んだまではよかった。そんな壁では萎えないほど募る恋心で身が焼けそうだったからだ。しかし、彼我の差は埋めがたかった。近づけば近づくほど、その差はより大きく見えてくる。剣を取るマフィアである彼と、その辺の会社員でしかない私とでは、共通項を探す方が難しい。私が、優先順位の第一に彼を据えたとしても、私は彼の第一にはなり得ない。彼が最も優先するところのものは、私ではない――彼が唯一主と仰ぐ、あのひとだ。あのひとの為なら、彼は私を殺すことさえ躊躇わないだろうという確信があった。それでも、私は彼が好きだった。彼のひとかけらだけでもいいから、私のものにしたかった。
「ここだな。……長くても1時間だ。その頃に、迎えに来る」
「はい。……ありがとうございます」
黒服を着た男性が、扉を示してから去っていった。私が彼を連れて逃げたり、不利益をもたらしたりすることができない小心者なのを見抜いているのか、警戒されているとは感じなかった。実際、マフィアを敵に回すような度胸が私にあるはずもない。示された扉を三度ノックして、少しだけ引く。隙間から覗くようにして中をうかがうと、ベッドの上に包帯でぐるぐる巻きにされたスクアーロがいた。患者着で隠されていない部分のほとんどが、包帯で覆われている。肌が見える部分など無いに等しい。
面会希望は認められているらしい。だから、私はこの扉の向こうに足を踏み入れても構わない、はずだ。けれど、どうにも動けなかった。入って無事を確かめたいような、けれども入ってしまえば、彼我の差をより強く感じてしまうのではないかと竦んでいるような、複雑な心境だった。扉を開けたまま逡巡していると、中から声が掛けられた。低い、いつもより弱った声だった。
「入らねえのかあ」
声を張るのも辛いのか、いつもより薄っぺらい声だった。距離を取っているのも悪い気がして、おずおずとベッド脇に近づく。消毒液の臭いがした。何もかものにおいを打ち消すようなアルコール臭は、白い病室には似つかわしく、過ぎるほど血の気の多いスクアーロには似合わない。白い包帯だって、不似合いだった。包帯を免れた銀糸だけが、いつものスクアーロだった。
「生きてて、よかった」
ぽろりとこぼれたのは、紛れもない本音だった。こんな、似合わないことになってしまっていても、死んでしまったのではなくてよかったと思った。
「……よく来たなあ」
応答は、呆れを含んで耳に届いた。私が、スクアーロと私とを分かつ境界線を踏み越えられるとは思っていなかったのだろう。スクアーロが瀕死の重傷を負ったとディーノさんに知らされて、会いたければ連れて行ってやると言われて、即答できなかったのを見抜かれたような気がした。
「知らせをもらったから」
「わりいな」
いつもとは違う鈍重さでもって持ち上げられた手が、そっと私の頭を撫でた。くしゃりとかき乱すような手つきさえ、いつものスクアーロとは違うもののように思えて苦しくなる。
「なんで謝るの」
眉が下がったのが自分でもわかった。
「わかってねえならいい゛」
「……スクアーロは、勝手だよ」
「そうだな」
ぽつりと落とした非難に返ってきたのは、やはりぽつりとした呟きだった。静かに肯定して、スクアーロは私の頭の上に乗せていた手を軽く上下させてぽんぽんと撫でた。
「俺なんかよりも、いい奴がいくらでもいるだろお゛」
だから、俺なんかやめておけと、そう言いたげな顔をしていた。俺を好きでいるのなんてやめてしまえと、そう聞こえた。
「ばか！」
頭を撫でていた手を振り放って叫ぶ。目の奥が熱くなって鼻がつんとする。喉が痛くて、目の前が真っ白になった。
「わたしは、わたしはっ！」
スクアーロが息を飲んでいるのがわかった。それでも、とまらなかった。とまれなかった。
「私は、マフィアでも、私を一番にしてくれなくても、スクアーロが好きなのに！！」
スクアーロを避けてベッドに叩きつけた拳は、ぼふっと鈍い音を立てた。
「なんでそんなこと言うのっ」
辛うじて頭の隅に残っていた冷静さが、重傷を負っているスクアーロを殴らせなかった。
「すきだから、ここまできたのに！」
ばふ、と間抜けな音が鳴った。気が昂ぶってどうしようもなくて、もう一度叩きつけようと振り上げた腕を、スクアーロが握りとめた。
「」
ぽろぽろと、涙が頬を滑り落ちていくのが感覚で分かった。次から次へとこぼれるものだから、自分でも悲しいのやら腹立たしいのやらわからなくなってきた。
「泣くなあ゛」
ぽすり、と私の顔を胸に押し付けるように抱き寄せて、スクアーロが背中を撫でる。ぐすぐすと鼻を鳴らしながら、喉元に引っかかって出てこないことばをどうにか吐き出そうと息を吸う。
「俺が悪かった」
なだめるように背中を撫でながら、スクアーロが優しく囁く。嘘みたいに、柔らかい声音だった。
「心にもねえことを言った。……俺は、ずるい男だあ。変わることも、戦うこともやめられねえ。それなのに……俺から、おまえを手放してはやれねえんだあ」
困りきったような声だったから、思わず本音が漏れた。
「ばか」
さっき張り上げたのとは違う「ばか」だった。
「捨てないでよ……いらなくないなら、そばに置いててよ」
ぎゅ、とスクアーロの患者着を握る。寄った皺が、ぼやけて見えた。
私を胸元にすがりつかせたまま、スクアーロが情けない様子で零した。
「すまねえなあ゛」
謝ることなんてないのに、だれも悪くないのに。運命が私たちを結びつけたなら、しかたのないことなのに。好きだから一緒にいるのに、まるでスクアーロが私を縛り付けているみたいに言うのが、なんだかおかしかった。