重い枷
重々しく、扉の閉まる音がした。XANXUSが帰ったのだ。
「調子はどうだ」
「変わりないわ」
答えると、XANXUSは安心したように息を吐いた。ここまで、いつもと同じだ。私が彼にさらわれて、ここに捕らえられた翌日から、全く変わらない問いかけに、私の答えも変わらなくなったのは、いつだっただろう。……そもそもをいえば、私がここに連れてこられてから、どのくらいの日が過ぎたのだろうか。もうわからない。
じゃらりと、重い金属がこすれる音がする。私の左足首につけられた足枷から伸びる鎖の音だ。足枷自体も重く、私はほとんどの時間をベッドの上で過ごしていた。そうするうちに、どんどん筋肉が落ちて、少し動くだけのことも億劫になってしまった。ぜんぶぜんぶ、XANXUSが私をここに監禁してしまったから。
「今日も、あまり飯を食わなかったと聞いたが」
「あまり、お腹が空いていなくて」
私の意志など無関係に連れてきて、逃げられないように鎖をつけて、しかしXANXUSが私に暴力をふるったことは一度もない。私をかどわかしたときでさえ、抵抗する私を殴ろうともしなかった。もっとも、私の抵抗など彼にとっては簡単に押さえ込むことができるものだったというのもあるかもしれない。ともかく、殴ることも蹴ることも――あるいは、性行為を強いることも、彼はしなかった。
「少し、痩せたか」
「そうなの？」
きょとんと首を傾げてみせると、XANXUSはほんの少し困惑を瞳に浮かべた。それは、すぐに消えた色だったけれど、全神経を彼に集中させていた私が気づくには十分だった。
かわいそうに、とでも言いたげな優しげな手つきで、XANXUSは私の頬をなでた。それから、やはり優しい、壊れ物を扱うような手つきで私を膝にのせる。おそるおそるといった様子で私を抱きしめて、抱きしめたまま髪を手櫛で梳いていく。ここに連れてこられてからはもっぱら彼が洗って乾かしてくれている髪は、なめらかに彼の指を受け止める。
XANXUSがなにかを恐がっているのはわかっていた。
それが何かはわからなかったが、その恐怖がXANXUSにとって深刻なものだということは容易に察せられた。募りに募った恐怖から逃れようと足掻いた結果が、この幽閉なのだとわかっている。私をここに連れてきたときのXANXUSの顔は、久しぶりにみる安堵で満たされていたので。
XANXUSと、XANXUSが許した幾人かの世話係としか出入りできないこの部屋に私を閉じこめて、XANXUSはようやく何とも知れない恐怖から逃げることができたのだ。かわいそうなのは、私ではなくてXANXUSのほうだ。そうまでしなくてはならない、彼の境遇のほうがよほど気の毒だ。
「ゼリーを買ってきた。好きだっただろ」
到着してからずっと持っていた袋から、透明なカップに入ったきらきらするゼリーを取り出して、XANXUSが私の顔を窺う。ふわりと笑ってみせると、緊張した顔が少し緩む。
「マスカットと、メロンと……グレープフルーツと……どれがいい」
不器用に私を甘やかそうとする、その拙さがいとおしかった。私を監禁していることに心を痛めながら、それでも私を外に返すことはできないから、私が彼を見捨てることのないように懸命に尽くそうとする姿が、かなしかった。
「マスカットが食べたいわ」
「ああ」
私の返答まで間が空くと、耐えられそうもなく不安そうな顔をするので、なるべく早く答えるようにしている。XANXUSは、私にはわからない恐怖からは逃れてしまったのに、今度は私が彼を見限ることをおそれている。強い人だと思っていた。しかし、この部屋の中で見る彼は、ひどく弱々しい人だった。今にも壊れそうな足場の上で、その危うさからは目をそらしてつかの間の休息を得ようとでもしているような頼りなさがあった。
XANXUSは、袋から取り出したプラスチックのスプーンを使ってゼリーをすくった。一口分を私の口先に差し出して、じっと見つめてくる。ぱく、とゼリーを口に含んで飲み込むと、彼は安心したように笑った。何度もそれを繰り返して、カップを空にする。どうにかひとつを食べ上げて、私はすっかり満腹になってしまった。XANXUSにもたれるようにしながら顔を見上げる。
「美味しかった。ありがとう」
「ああ……よかった」
サイドテーブルに空いたカップを放り出して、XANXUSは再び私を抱きしめた。抱きしめながら頭から肩から背中からなで回して、額から頬から首筋からキスを落として、聞こえるか聞こえないかくらいのかすかな声で「すきだ」と繰り返す。私には、それが「捨てないでくれ」に聞こえた。
「私も、好きよ」
すっかり筋肉の落ちた腕でXANXUSを抱きしめ返す。縋るように腕の力を強めたXANXUSの頭を撫でてやりながら、何度も繰り返す。好き、好きだよ、愛してる、我が愛しい人、XANXUS。
ひとしきり私を抱きしめて満足したらしいXANXUSは、名残惜しそうにそっと腕を離した。
「そろそろ眠いんじゃねえか。風呂はどうする、明日の方がいいか」
この人が世話を焼きたがる性質だなんて、きっと部下の方が知ったら卒倒するに違いない。私だって、信じられなかったくらいなのだから。
「そうね、明日、入れて」
重い鎖に引っ張られないよう気をつけながら、XANXUSは私をシーツの上に横たえた。肌触りの良い毛布を肩までしっかり掛けて、XANXUSは私の額に口づけた。
「良く休めよ」
穏やかな声でそう言って、XANXUSは私に背を向けた。そのまま隣の寝室に向かう。もうずいぶん、共寝をしていない。体を重ねることもない。唇同士のキスも、していない気がする。XANXUSは、いつも隣の寝室で休む。引き留めようとすると、悲しそうな顔で首を振って、だめだと重々しい悲壮な声で返された。
ひとりきりで眠るのにも慣れた。足枷も鎖も、もうその重みにも慣れてしまった。けれども、一人寝を続けるXANXUSは知らない。
この鎖が、もはや壁のどこにもつながってはいないことを。
それでもなお、私がここに居続ける理由を。
2015/10/31/微修正