足りないもの
ふと寒さに目をさまし、掛け布団を手繰り寄せて鼻先までを覆う。隣にいたはずのXANXUSは、いつものことながら既にベッドを出た後で、温もりすら残っていない。
私が意識を飛ばすまで好き勝手に抱いておいて、目覚める頃にはもういない。いつも、そうだった。それは、私が彼の部屋を訪ねても、彼が私の部屋に来ても同じだった。とにかく、私は彼の寝顔を見たことがないのだ。
いつものことだと思いながら、しかしいつもとは違って無性に寂しくなった。
彼は私に使う金を惜しまない。しかし、愛情を注いでくれているのかと言えば、そうではない、と思う。友人たちが次々と結婚していっている今、私にはその未来が見えないことが、何だかどうしようもなく心細かった。置き去りにされていくような、取り残されていくような、私だけがひとりぼっちのままでいるような、そんな不安だった。
すっかり目が覚めてしまった。時計を見れば4時半を過ぎたところだ。仕事もないのにこんな時間に起きてもどうしようもない。洗濯機を回すにも、掃除機をかけるにも、早すぎる時間だ。本を読むか、風呂に入るか、そのくらいしかしようがない。中途半端に身体を起こして色々なことを考える。XANXUSのことだとか、私のこれからだとか。ぼうっと考え事をしていると、時計の針はいつの間にか5時を指している。冷えて痛みすら感じ始めた足先にため息をついて、私は風呂に入ることにした。ぬるめの湯を張って、ゆっくり浸かって、そして日が昇り切ったら、XANXUSに連絡しよう。XANXUSと別れて、就職先を探して、色々なことをやり直そう。今度は何となくじゃなくて、ちゃんと仕事先を選ぼう。そうすれば、誰かの求めで簡単に仕事を辞めることもなく、自立できるだろう。
するりとベッドを出て、ふわふわのルームシューズに足を入れる。バスルームに向かい、蛇口をひねった。最初は冷たい水が、しばらくして程よい温度の湯が出て来る。ほわほわと白い湯気を立てながら溜まっていく湯を眺めながら、私は少しだけ泣いた。
どうして、上手くやれなかったんだろう。
日が昇り切った12時過ぎ、私は携帯の発信ボタンを押した。会社勤めではない彼でも、流石に昼には休憩を取るだろうと思ってのことだったが、コール音が10回しても、応答はなかった。思わず漏れたため息と同時に、留守番電話サービスに接続した。これでよかったのかもしれない、という諦観とともに口を開く。
「XANXUS？ です。用件はひとつだけ、私と……別れてください。それだけです。お仕事中にごめんなさい。それじゃあ」
ぴ、と音を立てて通話を終了した携帯をソファの上に投げ出して、あぁ、これで終わったのだ、と思う。きっと彼がかけ直してくることもなく、このまま縁が切れるのだ、と。
XANXUSと付き合い始めたのは、3年前のことになる。勤め先で、取引先だとかで怖そうな顔をした部下と現れたのを案内したのがきっかけだった。どういうわけだか私が気に入ったと、食事に連れ出され、酒を飲まされ、気がついたらホテルにいた。朝日がカーテンから漏れ差し込む部屋に一人残されて、私は一晩限りの夜伽をさせられたのだと思った。それなのに、何故かよくわからない逢瀬は数を重ね、気がついたら仕事を辞めてXANXUSを部屋で待つだけの愛人になっていた。連絡先を教えられてはいたが、かけても繋がらないことが多く、かかってきた電話を取ることの方が多かった。
話をしたわけではないのに、何だか妙に疲れた気がする。身体も気も重く、今日はもう何もしないでおこうという気持ちになった。というより、何もする気が起きなかった。手元の水を飲みながら、自分もソファに沈む。喉の奥でしゅわしゅわと気泡を生む炭酸水が、妙に煩わしかった。
どうやら、私は眠っていたらしい。乱暴にドアを開ける音で目を覚ました私は、まだぼんやりしている頭で時計を見上げた。しかし、眠気でぼんやりした視界に映ったのは丸い壁掛け時計ではなく、不機嫌そうなXANXUSだった。半分眠っていた頭が、彼の赤い双眸を認識した瞬間に回り始める。
「どう、して……！」
跳ね起きようとした私の肩を押さえつけて、赤い目が睨みつけてくる。こんな不機嫌な睥睨は初めてで、私の意思などまるで無視するように押さえつける腕が怖かった。
「どういうつもりだ」
低い、低い声だった。張り上げるわけではなく、しかし不機嫌なのを隠そうとするわけでもない。地を這うような――魔王の声というのは、こんな声なのかもしれない。
「なにが……」
「俺と別れたいってのは、どういう了見だ」
一言一句を区切るようにはっきりと口にした彼が恐ろしく見えて、目を逸らそうと身をよじる。怖いと、明確に思った。XANXUSが裏社会に通じていることなど知っていたが、それがどういうことを意味するのかまでは分かっていなかったのだと知らしめられた。恫喝することに慣れ、脅迫することに慣れ、弱者を踏みにじることに何の罪悪感も持たないのだと、ほんの数分で骨身にしみてわかってしまった。
「……XANXUS？」
震えた声に、XANXUSの表情が一瞬だけ緩んだ。肩を押さえつけていた手が離れ、XANXUSはソファの前に胡座を組んだ。目線は私の方が高いのに、全然優位に立っている気がしない。ライオンに追い詰められた仔兎の気分だった。
「留守電を聞いた」
「えぇ」
「俺と別れるっつーのは、どういうつもりだ。何が不満だ」
目の前のこの人は、何を言っているのだろう。不満……よくわからない。この人が傲慢なのも、この人が偉そうなのも、この人の立場を考えれば不自然ではないし、身勝手なのは最初からそうだった。起きたときに隣にいないのが寂しいが、言ってもわかってくれないような気がした。結婚できない未来が心細いのだということは、さらに理解を得られないだろうと思った。
「黙ってねぇで何とか言いやがれ」
「え、ええと、その……」
はぁ、と彼の口から重々しくため息が落ちた。呆れたような響きに、私は目を伏せた。彼の顔が見られなかった。
「不満、ってわけじゃないから……」
嘘ではなかった。明確に何か不満があるわけではないのだ。ただ、何だか何もかもが無性に虚しくなっただけで。
「じゃあなんで別れるなんて話になるんだよ」
「それは……」
言い淀んだ私の手首をXANXUSが捕らえる。折らないように加減されているのだろう力加減はどうしてだか私を引き止めようとしているように思えた。
「何が足りねェ。服も鞄も、宝石も……てめぇが望むなら何だってくれてやる。何が欲しい」
偉そうな口調とは裏腹に、見つめてくる両目はどこか寂しさを湛えている。
「他にいいヤツでもできたのか。俺に、何が足りねェんだ」
「そうじゃ、ないけど」
「俺を選べ。不自由はさせてねえはずだ」
「……でも、足りないもの」
懇願する響きに負けて、口を開いてしまった。お金が欲しいわけではない。服も鞄も靴も宝石も、足りないなんて言ったら罰が当たりそうなくらい与えられてきた。先が見えないのも、たぶんそんなに重要ではない。
友人の結婚報告を聞いて、澱んだのは嫉妬と不安だ。友人たちには愛を誓ってくれる相手がいるのに、私にはいない。男っ気のない生活をしていたら、全然気にならなかっただろう。けれど、私には身体を重ねる特定の相手がいる。それなのに先が見えないのが耐えられなかったのだろう。
「XANXUSは……XANXUSには、私は重いと思うから。だから……」
「別れねぇぞ」
ぴしゃりと、明言された。
「でも……」
「俺を選べ。足りないもんは何だってくれてやる。家でも船でも……何が欲しい」
掴まれた左手首が熱を持っている。
「ここに」
XANXUSの指が薬指の根元をなぞった。
「指輪でも嵌めたら、満足するのか」
ぞくりと背に何かが走った。振り払おうとした腕の動きを利用されて、私はソファに押し倒された。
「な、に……」
「それとも子どもか？ 欲しけりゃ産ませてやる」
耳元で低く囁かれて、私は、XANXUSが何もわかっていないことを理解した。物理的な何もかもを与える気はあっても、愛情を寄越す気はないのだと。どうせ与えられないのなら、それを突きつければ別れてくれるだろうか。何でもくれるという言葉が嘘だとわかったら、別れてくれるのではないか。浮かんだ希望に縋って、私はXANXUSを睨みつけた。
「愛してくれないなら、子どもなんて要らないっ！ XANXUSは、なにも、何もわかってない……！」
組み敷かれた状態から逃れようと身をよじると、それに苛立ったようにXANXUSが体重をかけてきた。どういう仕組みか、ほとんど身動きをできなくされて、耳元で彼が囁く。
「愛してる」
私にもそれが嘘だとわかる響きだった。まるで空っぽな愛の言葉に、私の目から涙が一筋零れ落ちた。
「俺を選べ、。お前が今持っているもの、これから手に入れるもの、そのすべてより、俺が与えてやれるものの方が多い」
私は、別れを諦めるよりなくなってしまった。私をきつく抱きしめながら言う彼が、あまりにもかなしかったから。