狂った未亡人
XANXUSが、死んだらしい。
殺しても死にそうになかった人なのに、任務で出かけた先の爆発事故に巻き込まれて亡くなったのだと、銀髪の右腕が伝えてきた。
促されるままに、誰かが用意した喪服に身を包み、彼の葬儀に出席した。普通なら公開されるはずの遺体は、損傷の激しさゆえに棺の中に収められて見せられることはなかった。私はXANXUSが死んだという実感も持たないまま、彼が入っているのだという棺が土に埋められていくのを、ただ茫然と見ていた。
「大丈夫かぁ」
「……えぇ」
頷いて見せたが、スクアーロは納得していない様子だった。私自身、大丈夫ではないのだろうと思ったが、よくわからなかった。
XANXUSが死んだ。
これほど現実味のない事象があるだろうか。ずっと、私は彼より先に死ぬのだと思っていた。というよりも、強くて頑丈で偉そうなあのXANXUSが死ぬなど、想像したこともなかった。私と彼との間に別れが訪れるとしたら、それは私の死か、彼が私を捨てるか、そのどちらかが原因だとしか思っていなかった。
視線を落とすと、XANXUSの名前が刻まれた墓石がある。生年と没年、それから、彼のための祈りが刻まれた、ごくごく平凡な、何ということはない墓石だ。これが、彼をしのぶよすがになるとは思えなかった。
「XANXUSが、私を置いて逝くなんて……そんな、そんなこと……」
墓石に刻まれたXANXUSの名前を指でなぞる。そのために地面に着いた膝が、土の冷たさを伝えた。この下に、XANXUSが眠っている。
私一人を残して誰もいなくなった墓場で、私は考えた。
XANXUSは本当に死んだのか。誰かに殺されたわけではなく、事故に巻き込まれて死んだなど、彼らしくもない。
ボンゴレ10代目としてふさわしくあれと育てられ、実際にそのように育ってみせた彼が、たかが事故で死んだなど、彼にふさわしくない。
私より早い死、平凡な墓石、信じられないような死因。どれをとっても、XANXUSにふさわしいとは思えなかった。彼にはもっと、華々しい、ドラマチックな死がふさわしいはずなのに。死に顔さえ見せてくれなかった、その非情さだけは、XANXUSに似つかわしいものだったかもしれない。
XANXUSの遺体を確認することができなかったから、あの赤い目が二度と生気を宿すことはないのだと実感することができなかったから、私は彼の死を受け入れることが出来ないでいる。彼は、本当は生きていて、何かの作戦のために息をひそめているのではないか。実は、ゆりかごの直後のように、長い眠りについているだけではないのか。爆発事故に巻き込まれたことで記憶をなくし、表向きは死んだことにするよりなかったのではないか。
あぁ、本当はそうなのかもしれない。妻である私にさえ伏せなければならないほど重要な事情があって、それでこんな、葬式なんてさせたのかもしれない。だから、XANXUSはいつか必ず帰ってくるはずだ。XANXUSは私を捨てたりしない。そのはずだ。XANXUSみたいな男が、この世の強さをありったけ集めて固めたようなあの男が、私のような平凡な女よりも先に死んでしまうなんて、ばかげている。信じられるはずがない。つくにしたって、もっとましな嘘があるはずだ。だから、これはきっと誰かの下手な脚本で、もうじき彼は帰ってくるのだ。
「気をつけて帰って来てね、XANXUS」
墓石に向かってそう呟いて、私は膝に付いた土を払って帰宅した。
***
半月が経ち、ひと月が経ち、3ヶ月が経った。まだ、彼は帰らない。