手をすり抜けていったもの
窓辺の揺り椅子に腰かけ、はぼんやりと視線を外に投げた。左手で下腹部を悲しそうに撫でながら、沈鬱な表情で息を吐く。
彼女の手の下には、数日前まで確かにひとつの生命が宿っていた。――数日前まで。何があったわけではない。医師は、ままあることで、それが彼女の身に起きたことを不運な偶然だと優しく慰めた。
「……シケた面しやがって」
音もなく入室し、近寄ってきたXANXUSはどこか痛みを耐えるような表情を浮かべていた。の頭を撫でようと手を浮かせ、しかし触れられずに肩を落とした。
「ごめんなさい……」
緩慢な動作でXANXUSを見上げ、力なく呟く。
「てめぇが悪いわけじゃねェだろ」
乱暴な口調で、しかし静かな語調で告げるXANXUSは、苦虫を噛み潰したかのような表情を浮かべていた。
そもそも、出産に対して、とXANXUSの考えは異なっていた。は産むことを主張し、XANXUSはそれを拒んだ。どちらも頑なで、意見に折り合いがつくよりも、堕胎できなくなる方が速かった。そうなれば、XANXUSは折れるよりほかになく、厳しい口調で絶対安静を言いつけ、参加の名医を呼び、看護師を彼女の見張りにつけた。
XANXUSとて、自分と彼女の血を引く子どもが欲しくなかったわけではない。しかし、幼少の頃から病弱で、成人してからも2か月に1度は寝込んで医者の世話になる妻に、出産は過ぎた大仕事に思われた。主治医も子供は諦めろと口を酸っぱくして二人に告げていた。XANXUSにとって、まだ見ぬ子どもよりも妻の方が大切なのは言うまでもない。手を変え品を変え、なだめすかしたり怒鳴ったりして出産をあきらめるよう諭し言い聞かせたが、そもそも妊娠すら不可能だと言われていた身で孕んだは譲らなかった。
「せっかく授かった子です。産ませてください！」
XANXUSは、が声を荒げるのをその時初めて目にした。いつも穏やかで、XANXUSに概ね従順なが、初めてXANXUSの言うことに頑なに首を振った。
「てめぇの身体で無事に産めるわけがねェだろ。堕ろせ」
「いやです！」
「医者が何言ったか聞いてなかったのか。馬鹿なこと言ってんじゃねェよ」
「いやです、産むんです！」
XANXUSをまっすぐに見つめたの目には、どこか強さが湛えられていた。その強さに驚きながら、気は進まないながらその強さを折るように低く言う。
「てめぇは俺のものだ。他でもない、てめぇがそう望んだんだろうが。勝手は許さねえ」
「でも……！」
「うるせぇ！！」
何度も繰り返される話しあいはそのたびに紛糾し、興奮したが失神して医者を呼ぶことも数度にわたる。医者は、話しあいが避けられないならせめて冷静に話しあうよう二人を咎めた。
XANXUSの意を受け入れようとしないに、薬を盛って、眠っているうちに堕胎手術を受けさせてしまおうと、XANXUSは何度も考えた。しかし、愛おしそうに腹を撫でるを見ると無理を強いることははばかられ、ならば説得してからと思っているうちに、期日は過ぎた。二人の口論は、結局の粘り勝ちに終わったのだ。
堕胎が出来なくなり、胎児を受け入れたXANXUSはの健康をかなり気遣い、もまた、そんなXANXUSへの愛情を深めていった。二人は、間違いなく幸せだった。
けれども、XANXUSの不在中に、は前触れもなく倒れ、子どもは流れた。病院の個室で目を覚ましたは、自身に起きた変化を感じ、看護師の腫れ物に触るような対応にすべてを察した。半狂乱で手近にあったものを投げ散らかし、腕に刺さった点滴の針は暴れるに堪えられず、引き抜けて血をまき散らした。血の滴る腕を気に留める様子もなく、爪を首につき立てる。ことばにならない悲鳴を洩らしながら、押さえようとする看護師を振り払い、病室は惨状を深めた。の狂行は、知らせを受けたXANXUSが駆けつけるまで続いた。急いだからか衣服を少し乱したXANXUSは、彼女を傷つけないよう慎重に近づき、彼女に爪で掻かれながらその両手を捕らえ、シーツも掛布も枕も乱れたベッドに押し倒す。注射器を持った看護師が身動きの出来なくなった彼女に近づいて、手早く針を刺す。
安定剤を投与され、は虚ろな目からようやくたった一粒涙を流した。そのまま脱力して、意識を飛ばす。XANXUSは、指先でそっと彼女の涙を拭い、息を吐いた。
「XANXUS様、手当てを……」
「俺はいい。それよりこいつだ」
彼は腕や顔にできた擦り傷を見て寄ってきた看護師に顎でを示し、乱れた衣類を整える。看護師たちが手当てをしている傍らで、医師から事の次第を聞いてため息を落とす。
「わかった。……出来ることが済んだら出てけ」
「申し訳ありません」
「いい」
手の一振りで干渉を拒み、二人きりになった部屋でを眺める。夢も見ずに眠っているらしい彼女は、寝顔すらどこか虚ろに見えた。
「……だから言っただろうが」
吐息だけで呟いて、目を閉じる。XANXUSには、子どもを失った実感は薄い。けれど、腹にその命を抱えていた彼女が、今回の出来事でどれだけ消耗し落胆したかを思うと頭が痛かった。
数日の入院の後に帰宅した彼女は、すっかり意気消沈していた。寝て起きて、ほんの数口だけ粥をすすり、あとは部屋であったり温室であったり、揺り椅子に腰かけてぼんやりして過ごす。
「あなたの仰った通りでした」
憮然として口を開いたの傍らに立って、彼女の肩にそっと手を置くXANXUSを見上げて、は泣いた。
「私には、出来ないことだって……」
「どうにもならねぇこともある」
「はい……ごめんなさい」
「もう気にすんな。てめぇが悪いわけじゃねえ」
「でも……」
「医者も運が悪かったっつってただろうが。気に病んでも仕方ねぇ」
不器用に言葉を選び、どうにかこうにか慰めようとするXANXUSのことばに、彼女は俯いた。
「もう、子どもが欲しいなんて言いません」
「……あぁ」
「わがまま言ったのに、ごめんなさい」
「もういい。……怒ってねぇから」
そう何度も謝るなと、彼は彼女を抱きしめた。ここ数日で痩せ細ったを傷つけないように力加減を気をつけながら、そっと腕を回す。
揺り椅子が、彼女の代わりに泣き声を上げた。