手の出ぬ痛み
ディーノが家に帰ると、ソファの上でが膝を抱えていた。冬が去り、ずいぶん暖かく――むしろ暑くなってきた時期にもかかわらず、毛布を羽織っている。
「あ……おかえりなさい」
扉の開く音に反応して顔を上げたは、ぼんやりした瞳でディーノを見つめ、弱々しく笑った。ディーノは虚を突かれたように「あ、ああ……」と返し、ためらいがちにソファに近寄った。遠目にも何となくは感じられたが、近くで見ると明らかに顔色が悪い。
「どこか悪いのか？」
隣に腰かけながら問うと、は困ったように眉を下げて首を振った。
「えぇと、悪いわけじゃないの」
「顔色、よくねェな……」
「そうなの？」
覇気のない顔で首を傾げながら、「自分じゃわからないんだけど」と苦笑した。
蒼い顔に浮かんだ苦笑いは妙に不安を煽って、ディーノは肩が触れるほどまで近づいた。顔を覗き込むようにしながら彼女の額に手のひらを触れさせる。
「熱はねェみたいだな」
「ディーノの手、あったかいね」
難しい顔をしたディーノとは対照的に、は表情をやわらげた。
「俺の手が温かいわけじゃない気もするけどな……」
額に当てていた手を頬に滑らせ、ディーノは複雑そうにため息をついた。指先から伝わる体温はいつもよりも低いような気がした膝を抱えている華奢な体を自分にもたれかからせる。ほんの少し傾いだ身体も、顔と同様に冷えているように思われた。
「本当に、どこか悪いわけじゃねェんだな？」
心配になって問えば、は思わずといった風に笑った。
「大丈夫。ディーノったら、心配性なんだから」
「そりゃ大事な妻が具合悪そうにしてンだから心配するだろ」
笑われて居心地が悪かったのか、ディーノは拗ねたように口を尖らせた。口調こそ冗談めかしていたが、声音はごくごく真面目なものだった。
「本当に大丈夫。ただ……ちょっとおなかが痛いだけ」
ためらいながら、は不調を明らかにした。血相を変えて立ち上がろうとしたディーノを押しとどめて、苦笑した。
「だから言わずにおこうとおもってたのに」
「おまっ……何か重大な病気だったらどうすんだ！」
至極大真面目に訴えるディーノを見て、は呆れたようにため息を吐いた。
「大丈夫よ」
「素人判断なんかあてにならねぇよ。病院行きたくねぇなら先生を呼ぶから」
頑なに大丈夫と繰り返すと、今にも電話をかけに行きそうなディーノ。彼がどうしても譲ってくれそうにないことを感じて、が折れた。
「今月は、痛みがひどいだけよ。病気じゃないから、先生に来ていただいてもどうしようもないわ」
「“今月は”……？」
ひっかかりを覚えた様子で首を傾げ、それから原因に思い至ったのか、ディーノは気遣わしげな表情を浮かべてを見つめた。
「最近、重いことが多いんじゃねぇか？」
は肯定とも否定とも取れる曖昧な挙動を返して、頭をディーノの肩に倒れかけさせた。もはやディーノが暴走することはないと確信し、すっかり力が抜けている。
「やっぱり診てもらった方が……」
「異常はないって、この間診てもらったときに」
すっかり困りきったように告げて、抱えていた膝を投げ出す。それから、ディーノの腹に手を回して緩く抱きついた。
「先生が言うには、体質的な物だろうって」
「そうか……」
男であるディーノには、の抱えている痛みが分からない。加えて、は苦痛をあまり言葉にしない。多少辛かろうと微笑を浮かべようとするの実際のところを推し測るのは、付き合いが長くなった今でも難しい。
「薬は？ 痛み止めは飲んだのか？」
「うん、さっき。ディーノが帰ってくる少し前かな」
そろそろ効くと思うんだけど、と呟いて目を伏せる。消耗しているように見えるの肩を抱いて、少しでも楽になればと背をさすってやる。
「ごめんね」
申し訳なさそうに眉を下げたの気を晴らすように、ディーノは明るく笑った。
「なんで謝るんだよ」
「だって……」
「俺が心配したくてしてるだけなんだから、が気にすることねぇよ。気にしなくていいから、ゆっくり休んでくれ」
「ん……ありがとう」
「ん」
表情をやわらげたに満足げに頷いて、ディーノはの頭をひと撫でして立ち上がった。
「湯たんぽの用意を頼んでくる。ちょっと早ぇけど、今日は寝ようぜ」
ディーノが優しい表情で言って、部屋を出ていく。反論の間も与えられず、は戸惑ったままディーノを見送った。何気なく時計に目をやると、普段眠りにつくよりも2時間ちょっと早かった。しかし、起きていても何かが出来るような気もせず、は重い体を動かして寝支度を整えた。
しばらくして戻ってきたディーノは、片手にバスタオルでぐるぐる巻きにされた湯たんぽを抱えていた。
「じゃ、寝るか」
寝室につながる扉を開いて、目でに先に行くよう促す。は、慣れた流れに従ってベッドに上がり、扉側にディーノの分のスペースを空けて彼を待つ。
「少しは顔色よくなったか。痛みは……？」
の隣に入り込んで、安心したように頭を撫でる。抱えていた湯たんぽを渡せば、はこくりと頷いた。
「薬が効いてきたみたい」
「そっか。そりゃよかった」
快活に笑い、間に湯たんぽを挟むようにしてを抱きしめる。
「寝ててまた痛むようだったら起こしてくれな」
「うん……たぶん平気」
ためらいがちに言って、はディーノの頬にそっと唇を寄せた。ふわりと触れたそれに機嫌よく笑って、ディーノも同じようにの頬に口づける。それから、耳元や首筋にも何度かキスをして、最後にの額に接吻した。
「もう……」
顔を赤く染めてはにかむは相変わらず愛おしく思われて、ディーノはを抱く腕に力をこめた。
「本当にありがとう、ディーノ」
「いいさ。が笑ってると、俺も嬉しいしな」
こともなげに言ったディーノに、は少しの沈黙の後おずおずと口を開いた。
「あの……おやすみ」
「ああ、ゆっくり眠ってくれ」
二人はほとんど同時に目を閉じたが、先に眠りについたのはの方だった。鎮痛剤の鎮静作用が効いたのだろう。辛そうな様子もなく穏やかに寝息を立てているのを聞いて、ディーノはの唇にそっと自分の唇を重ねた。
「Buonanotte」
吐息だけで愛しげに囁いて、ディーノも眠りに落ちていった。