本と恋人と
タオルや下着を用意して、脱衣所に向かったは、思い直したようにプラスチック製のバスケットを引っ掴んで脱衣所を出た。バスケットに水の入ったペットボトルを放り込んでソファに置くと、ソファの向かいにある本棚に目を向けた。今日はまだ時間が早い。久しぶりに長湯しようと、風呂に持ち込む本を選んでいるのだ。
「んー……どれにしよう。これはこの間読んだし、あれも読んじゃったし」
人差し指で本棚を一段一段なぞりながらぶつぶつと呟く。中々決まらずにいるのか、一番下の段まで見て、もう一度最上段に目をやる。その途中、ふと机に逸らした視線が、机上に放られた一冊の本に吸い寄せられた。つい数日前、趣味を兼ねたスキルアップのために買った本だ。頭の数ページを読んで中断していた。
「ちょうどいいし、これにしようか」
本を取り上げて、バスケットに入れる。
バスケットを抱えて、改めて脱衣所に向かう。下着は脱いで洗濯物籠に入れる。バスケットは浴室の扉の外に置いておく。タオル数枚を持って浴室に入った。
頭からシャワーを浴びて、ひとつため息を落とす。ここ数ヶ月音沙汰の無い恋人を思ってのことだった。元々、掴みどころのない性格をしている男ではあった。気まぐれに輪をかけたような性格で、猫でもここまで気まぐれではないだろうと思わせるような人間だった。正義を掲げて他人に暴力を振るうことすら日常で、いっそ歪んでいるとも思える真っ直ぐさは、彼を愛しているでさえ背筋が凍るほどに恐ろしい。けれども、に手を挙げたことは一度もなく、不器用ながら示される愛情はひどく慕わしいものだった。
「今度は何処に行ってるのよ……」
はぁ、ともう一つため息をついて、シャンプーのボトルに手を伸ばした。手早く泡立てて髪を洗う。二度洗いして、タオルで髪についた水を拭う。あらかた乾かした髪にトリートメントをつけて、新しいタオルで髪を包む。シャンプーもトリートメントも、恋人――恭弥がの髪質を考えて選んだものだ。時々買い置きが増えていて驚く。ストックが切れないから、変える機会もない。恭弥と別れたら変えるのかな、とぼんやり思う。
手早く身体を洗い、外に置いていた本と水を取る。湯船の縁に水を置いて、湯に浸かる。
「どこまで読んだんだっけ」
表紙から順に捲って、見覚えのなくなるページを探す。
「あぁ、ここからだ」
胸の下あたりまでを湯につけて、は本を読み始めた。予備知識のない分野だからか、理解しがたい部分もあった。ひとまず細かいところは無視して読み進めることにして、はページを捲り続けた。時折水を飲んで休憩を入れる。
「、いないの？」
幾度目かの休憩の後、読書を再開しようと本を開いたは、不意に聞こえた声に手を滑らせた。
「えっあっちょっ……あぁぁっ」
ぽちゃんという水音の直後、悲鳴じみた声が上がる。湯船に落ちた本を慌てて水から上げたものの、防水加工もしていない本は歪に水を吸っていた。
「……？」
浴室の外でがらりと音がした。脱衣所の扉が開く音だと気づいて、は慌てた。鍵はかけた。最新の防犯システムが取り入れられたこの部屋に招きもなく入って来られるとしたら、合鍵を持った恋人だけだ。このままでは、遠慮を知らない恋人はその気の赴くままに浴室に入って来るに違いない。身体を重ねたことがあるとはいえ、明るい光の下で一糸まとわぬ姿を見られたいとは思わない。しかし、両手は濡れた本でふさがっていて、どうしようもない。
「、どうしたの？」
危惧に違わず、浴室の扉は開けられた。遠慮のかけらもない様子で顔をのぞかせた恭弥に、はほとんど空になったペットボトルを投げつけた。
「っばか、見ないで！」
投げつけられたペットボトルを危なげなく受け止めて、どうかしたのと言わんばかりに首を傾げた恭弥に、は今度は水を吸った本を全力で投げつけた。両手が空いて、浴室の扉を閉める。体重をかけて扉を押さえながら、恭弥に言う。
「すぐ出るから！ リビングに行ってて！！」
「……仕方ないね」
押しても開かない扉に、諦めたように言って、恭弥は脱衣所を出て行った。曇りガラスの扉越しに恭弥がいなくなったことを確認して、は髪を包んでいたタオルをため息とともに解いた。シャワーでトリートメントを流し、手早くコンディショナーを塗布する。それも丁寧に流して、ざっとタオルドライして束ねる。身体に残ったぬめりを洗い流して、浴室を出た。何度目かもわからないため息を落としながら、ふかふかのバスタオルで身体を拭く。スプレー式のボディローションを噴霧して、やはり肌触りのいい下着を身につける。パジャマを着て、髪をタオルで拭きながら脱衣所を出た。
が言ったようにリビングで待っていた恭弥は、を見て笑った。
「本当に急いで出てきたんだね」
「恭弥に忍耐力がないのはわかってるから」
つんけんした応答に、恭弥は苦笑した。久しぶりに見る恋人が不機嫌なのは少々いただけない。
「機嫌がよくないね」
「アレ」
ローテーブルの上に放られた濡れた本を指差す。びしっと伸ばされた指に、の憤りが透けて見えた。恭弥は困惑した。読み込んだ様子はなかった。水濡れこそしたものの、読めないわけでもない。が本好きなのはよく知っているが、こんなに不機嫌になるようなことではないと思う。そもそも何故本が濡れただけのことで、僕に怒りの矛先が向いているのかもわからない。つまり、まったくわけがわからなかった。
「あれがどうかしたのかい？」
「買ったばっかりだったのに！」
「……まだ読んでなかったのに濡れたから怒ってるのかい？」
「買ったばかりでまだ綺麗だったのに！」
さっぱり要領を得ない返答だった。
「……なんで僕が怒られてるのかわからないんだけど」
あまりにわけがわからなかったので、恭弥は素直に思ったことを口に出した。率直過ぎる物言いが喧嘩の種になることも間々あったが、このまま自分が黙っていてもの怒りは解けず、再会して早々喧嘩になることは疑いようもなかった。
「恭弥が」
「僕が？」
「恭弥が声をかけなかったら落とさなかったのに！」
「……は？」
恭弥は目を丸くして口をあんぐりと開けた。理不尽だ。
「恭弥がいきなり声をかけたから手が滑ったの！ 恭弥があのタイミングで来なかったら本を湯船に落とすなんてドジしなかったのに！」
やはり理不尽だ。ドジを踏んだのは飽くまでの責任であるはずなのに、の考えでは恭弥が悪いことになっている。恭弥は内心でため息をついた。ここで正論を告げるのは簡単だ。けれども、恭弥にも学習能力というものがある。こういうときは、刺激せず下手に出るに限る。もともとは気性の荒い性質ではない。しばらくぷりぷりしていれば、あとはけろっとして笑っている。
「悪かったよ」
「……買ったばかりだったのに」
「同じ本を買ってあげるから」
拗ねたように仰ぎ見てくるの髪をなで、の肩に掛けられたタオルを手に取る。
「乾かしてあげる。ソファに座って」
「別に、同じ本が欲しいわけじゃ」
「本くらいいくらでも買ってあげるから」
聞き分けのない子どもを宥めるような口調で恭弥が言えば、はソファに座りながら、小さく呟いた。
「私、怒ってるんだから」
おや、との背後に回って恭弥は片眉を上げた。本のことで怒っているのだったら、そろそろ終わるはずだった。
「怒ってるんだからね。いっつもふらっと来てはいなくなって、連絡もなしに何か月も放っておかれて、怒ってるんだから」
怒っていると言いながら、その口調はどちらかといえば拗ねているに近い。自分でも恋人としては不合格のどうしようもない男だと思うけれど、そんな自分を大切に思ってくれていることが窺えて、不意に胸の内が暖かな気持ちで満たされた。
「それも、悪かったよ。次からちゃんと連絡を入れるし、こんなに長く留守にしたりしないよう気をつける」
殊勝に言葉を並べると、は顔を恭弥に向けて、唇を尖らせた。
「……じゃあ、許してあげてもいいわ」
素直でない様子が却って素直で、自分が安らげるのは、やはりここなのだと実感する。
「うん。……ただいま、」
「遅いよ」
ぷぅと頬を膨らませてそう言って、はふふっと笑った。直後囁かれた「おかえりなさい」は、ひどく甘やかで、下手な口説き文句よりよほど恭弥の心をとらえていた。