お人形か、それとも私自身か
はぁ、と思わずため息がもれた。
目の前にあるのは、返されたばかりの答案。決して悪い点数ではない。むしろ、それなりにいい点数だと言っていいと思う。
けれど、それだけでは意味がない。
そう、まったくの無意味なのだ。せめて、この教科くらいは満点を取らなければ――いや、満点を取っても、無意味でしかないのかもしれない。
「どした、」
二度目のため息をこぼそうかと思った矢先、上から声が降ってきた。
「山本くん」
「よ。どうかしたのか、そんなうかない顔してさ」
声を聞くだけで、何となく元気になれるような気がする。そのくらい、山本くんは明るい人だ。
「山本くんこそ、どうかしたの？ 今日は、外で遊ばないの？」
「あー……まあ、な」
あいまいな笑みだった。
何かを隠しているようで、たぶん実はそうでもない。そういう、つかみどころのない態度だった。だから、私は踏み込まない。踏み込みようもない。
「それで、何かあったのか？ 俺でよければ話、聞くけど」
「うーん、別にね、たいしたことじゃないんだよ」
たぶん、他の人から見れば、すごくくだらないこと。
「話せばすっきりするかもな。昼休み、まだ残ってるし、暇つぶしもかねて、話してみれば？」
「つまんない話だよ？ 悩み事って言うよりも愚痴に近いし。迷惑かけちゃうだろうし」
「迷惑だなんて思わねえって。それに、ここで引いたら男がすたる、ってやつだろ？」
無駄なまでに明るい笑顔だ。何もかもさらけ出したくなるような、太陽みたいに明るい笑顔。
「別にすたるとは思わないけど。山本くん、じゅうぶんイイ男だと思うし。うん、でも……聞いてくれる？」
「おー」
明るく笑って、山本くんは私の前の席の椅子を引き出して、身軽そうに腰をおろした。そして、私の机で肘をつくと、机の上にある答案に一瞬だけ目をとめて、それから、すぐに目をそらした。
別に、見られて困るようなものではないんだけど、その心遣いが嬉しかった。
「あのね、テスト結果なんだけどさ」
「うん」
「別にね、悪かったわけじゃないんだよ。確かに、OCはだいぶ悪かったけど、ほかの教科は前回より良くなってるし、別に、文句が言いたいわけじゃないの」
それでも、この結果じゃ意味がないってだけで。
「でもさ、お母さんにとっては、これじゃ意味がないんだよね。お父さんにとっても無意味なんだろうけど」
大変なんだなー、と山本くんがうなずいた。
「なんて言うかさ、うちの両親、あんまり褒めてくれないんだよね」
「そうなのか？」
「うん。平均より十点高かったから、嬉しいなぁって報告したら、そんなんで喜んでてどうするの、って。頑張ってもね、認めてくれないの」
どうしてだろうね、と苦笑すれば、山本くんは私の頭をくしゃりと撫でた。
私は、ただ、褒めて欲しいだけなのに。
なのに、どちらも褒めてはくれないのだ。お説教ばかりで、次も頑張ろうとは思えない。
「私、どうしたらいいんだろう」
小学校の頃から、ずっと白凪高校（在籍している高校）に通うんだろうねって言われてきたから、高校受験の時も、白凪高校以外の選択肢はなかった。さらに「白凪以外の高校は、通う意味がない」とまでいう父親がそれを後押しした。
将来の職業に関しても同じだ。
物心ついたときから、司法書士になったら、家族で仕事ができるね、と言われてきた。
私にとって、親の言う「何々ならいい」は「何々して」と同義だった。つまり、私は小さい頃から、司法書士にならなければいけないと言われてきたようなものだった。
だから、両親は当然私が法学部に進むものだと考えていたし、それ以外の学部に進みたいと言っても、たいていの場合「それで将来どうするの」のひとことで切り捨てられた。
「今、進路調査してるでしょう？」
「あー……そういやそうだな。そっか、悩んでるんだな」
うん、と小さくうなずいた。
「興味のある学部はたくさんあるのに、両親が、多分それを快くは思わない。心理学とか、文学とか、言語学とか……やってみたいことはね、本当にたくさんあるんだよ」
読書好きが高じて、自分で小説のようなものを書くこともある。そうしていると、やっぱり書くための基礎とか、そういうのを勉強したくなる。
きらきらしいドレスや、可愛いゴシックロリータの洋服を見ていると、服飾の勉強もしたいと思う。
外国の文化を学んでいると、その文化とともに育ってきた言語に目を向けてしまう。
「節操なし、なのかなあ……」
思わずため息がこぼれた。
やりたいことはいっぱいある。でも、その中から選ぶことができない。そもそも選ばせてもらえないだろうし、自分で選んだものを押し通すということさえ、私の弱い意志ではかないそうになかった。
「んなことねーだろ。俺は、運動くらいしかできねーから迷うこともねーけどさ、は、できることもやりたいこともいっぱいあるんだろ？ それは、別に悪いことじゃねーと思う」
「そう、なのかなあ」
いっそ、私が本当にお人形であればよかったのに。
あの人たちの意思にそうことしかしなくて、しかもそれに疑問を持たない、そんなお人形であったら、こんな思いをしなくてもよかったのに。Ifから始まって、wouldを挟む、そんな仮定法と同じように、Aと言われたら1を、Bと言われたら2を返す。そうやって、全部決められていたら、どんなに楽だろうか。
「まあ、さ」
ぽんぽん、と私の頭の上でてのひらをはねさせて、山本くんが明るく言った。
「俺たち、まだ時間がないってわけじゃないんだし、もっと悩んでもいいんじゃねえか？」
頭上で手を組んで、ぐっと伸びをする彼の顔は、明るい。
「まだ、一年ある。とりあえず、今が上げたのって全部文系だろ？ だったら、またこれから一年とちょっと考えて、先生とか両親とか、友達とかと話してみればいい。どうせ、先生たちだって、今回の調査が絶対だなんて思ってねえって」
同い年のはずなのに、山本くんのふところは、きっと私の三倍くらいは広いのだろう。
「うん……そうだね、そうするよ。そうだよね、まだ、あと一年ある……」
「俺でよければ、また話聞くしさ」
彼の声はやさしい。
だから、自然と安堵の息が漏れた。
「ありがとね、山本くん。話聞いてもらえて、すごくすっきりしたよ」
「ならよかったな。無責任なこと言ってるかもしんねえけど、はって人間なんだから、親が何て言ったって、自分の選択をつらぬいていいと思うぜ？」
結局、答えは見つからないまま。
でも、私にはまだ時間がある。何も結論を急ぐ必要はない。
私の意思と、両親の期待と。その両面から見て満足できる答えを見つけ出したいと思う。
私は、どう頑張ったってお人形にはなれないんだから、私なり、をつらぬいたっていいんだ、と。そんな簡単なことさえ忘れていた。
思い出させてくれた山本くんに、私は静かに微笑みを向けた。