貴方を愛した、それが私の罪

 もしも私に、愛してほしいのだと告げる勇気があったなら。
 何か、変わっていたのだろうか。
 切なくて、悲しくて、それでも甘い初恋が、ひょっとして、嬉しくて楽しくて、幸せな恋になったのだろうか。
 もちろん、彼がどんな人であるのか、知らなかったわけではないのだ。けれど、私は彼を好きになってしまった。
 一度好きになってしまった相手から離れるなんて、私にはできなかったのだ。
「その人を愛してしまった。それが、貴女の罪なのですね」
 相談を持ちかけた牧師は、穏やかな顔でそう言った。
 そして、穏やかな顔のまま、その人はこうも言った。
「けれど、愛することをやめる必要はないのですよ」
 私は、どうすればいいというのだろう。
 牧師の立ち去った寂れた教会に、人影はない。
 私は、何もわからないのだ。
 贖罪の方法も、かといって彼に愛される方法も。
 彼が、人を愛するなんて器用なことのできる人ではないと、知っていた。けれど、私はわかっていなかった。
 それが、つまりどういうことなのか。
「」
「雲雀さん……?」
「なんでそんな薄着でこんな所にいるの」
 静寂に響いた私の名前に、緩慢とした動作で振り返れば、そこには彼がいた。
 小さな教会だ。彼の立っている入口と、私の立っている場所との間には、2メートルもない。
 彼の不機嫌な表情に、私は知らず竦んでしまった。
「答えて。君に、黙秘権なんて認めない」
「ごめん、なさい……」
 震える声でそう答え、うつむけば視界の端にのぞく黒い皮靴。
 いつの間に、こんなに近くにまで。
「謝ってほしいわけじゃない。ただ、君が何をしてたのか知りたいだけだ」
「何も。……何をしていたわけでもありません」
「……質問を変えようか。何を、考えてたの」
「何も」
「嘘」
 すぐさま切り捨てられて、私は「どうして、」と顔をあげる。
「だって、何も考えてなくて、どうしてそんなに辛そうな顔をしてるの」
「そんな、ことは……」
 刀を思わせるような、そんな美しい瞳で目をのぞかれて。
 私は、罪悪感に目をそらしてしまった。
 この人に対してそんなことをすれば――いや、この人でなくても、何か疾しいことがあるのだと、そう言っているようなものだと知っていたのに。
 思わず、やってしまった。
「……何か嫌なことでもあったの」
「いいえ、何も」
 まっすぐに彼を見上げて。
 この胸の内を探られないように仮面をつけて。
「本当に何でもないんです、雲雀さん」
「何でもないわけないだろッ!」
 びくりと、肩が跳ねた。
 ぞくりと背を悪寒が駆け抜ける。
 ――怖い。
 一歩後退り、私はスカートを握りしめた。
「そんなに、僕のことが怖い?」
「い、いえ……っ」
 首を横に振る。
 目は、結局今も彼に向けられたまま。
 ただ怖いわけではないのだ。
 彼は、私の愛している人なのに。でも、怖いのだ。
 強者に対する畏怖。
 それが全身を支配して、私の身をすくませる。
「、言ってよ。何でもないなんて、それが嘘だってことくらい、僕にだってわかる」
「だから、何でもないんですっ。……雲雀さんの、耳に入れなければならないようなことは、本当に何も」
 彼の手が、静かに差し出される。
「僕じゃ、力になれないの?」
 震える手に、彼の、大きな手が重なって、ゆっくりと撫でられる。
「僕は、君を傷つけたいわけじゃないんだ」
「わかって、います……」
「だから、教えて。君を苦しめるものは、何だって許したくないんだ」
 手をひかれ、気がつけば私は彼の腕の中にいた。
 痛いほどに抱きしめられて、私は、彼の腕の中にいた。
 彼は、不器用なのだと。
 知っていたつもりなのに、私は何も分かっていなかったのだと。
 そんなこと、突き付けられたってどうにもできない。
「ごめんなさい、っ、ごめんなさいっ……ごめんなさい、雲雀さんっ……好きになって……私なんかが、ごめんなさいっ、ごめんなさいっ……っ」
 今だけ、今だけだから。
 私は、彼の胸にすがりついて、ただ泣いていた。