やすらはで 寝なましものを さ夜ふけて かたぶくまでの 月を見しかな
「今日は帰ってくるとおっしゃっていたのに……」
暗い部屋の中で、私はひっそりとため息をついた。
「今日の5時には帰れそうだよ」と電話があってから、嬉々として作った料理も、既に冷えてしまい、私は再度ため息をつく。うつむいていた顔を上げると、もう外はまっくらで、私はそっと明かりをつけた。
今夜は、あの人がなつかしがっていた日本食なのに、こんなことなら、いつも通りにしておけばよかった。楽しみにしていたことを気取られたりしたら、申し訳なく思わせてしまうことはわかっているのに。
壁掛け時計の短針が9を指し、私は待つことをあきらめた。
久し振りにあの人と夕食を食べられるということが嬉しくて待っていたけれど、これ以上待っていたら、夕食が夜食になってしまう。
1人分の料理に箸をつけて、苦笑する。味見のときはとてもおいしかったのに、たった1人で『食事』として食べると何とも言えずおいしくない。その所為か、箸はすすまず、ただぼんやりと味わうことなく食べ続けていた。空の箸をパクッとくわえ、そこでようやく1人分の料理を消費したことに思い当たる。
食べた気はしない。
空腹感こそなくなったものの、食事後特有の満足感や充実感というものはさっぱりなかった。
私は、泣き笑いにも似た表情で立ち上がり、庭に出た。
標準の倍以上も広い庭の上で、銀月が煌々と輝いている。あと少しで下弦だろうか。弦月よりもやや肥えた月が、私の頭上で煌いている。
気がつけば、時計の短針は12を過ぎ、1を過ぎ、2を過ぎていた。
あの人の身に、何かあったのだろうか。
それとも、やはり今日も……もう昨日だけれど、仕事が長びいているのだろうか。
時は過ぎ、時計は5時を指している。朝の兆しのある東は淡く輝かしい光でおぼろげに光っている。しかし、月が転がる西空は、濃紺の夜のまま、静かにそこにたたずんでいた。
悪夢を見ているようだった。
彼に電話をかけて、
「大丈夫だよ。ちょっと仕事が長びいちゃってさ」
と、ひとことでもいいから、彼の声が聞きたかった。
彼の声で、彼の無事を告げて欲しかった。
約束といえるような約束ではなかったから、帰ってこないことはもういい。
彼が無事でさえいるのなら、彼が、常と変わらぬ笑顔でいられさえするのなら、ただそれだけでいい。
それでも、電話をかける決心はつかなかった。
もし、ちょうど仕事が終わったところだったら。もし、危険な仕事の最中だったら。
もし、私じゃない誰かの部屋で、くつろいでいるところだったら―――？
ふと浮かんできた悪い考えに、私はぶんぶんと頭を振った。
ありえない。
あの人は、絶対に私を裏切ったりしない。
西に傾いていた月が山の端に掛かり、眺めているうちに、山の向こうへと沈んでいった。
「はぁ……はぁ…っ。…………？ っ…どうして外なんかに……ッ」
背で、愛しい人の声を受け、私はあわてて振りかえる。
「ツナ、さん……っ、おかえりなさい」
「ごめんね、。昨日のうちに帰るって言ったのに、連絡もなしにこんなに遅くなって……。やっぱり、怒ってる？」
きゅ、と冷たいはずの私の身体を抱き締めながら、ツナさんが、恐る恐る問いかけてくる。
「怒ってません。……大丈夫です、嫌ってもいません。でも……ごめんなさい。まだ、お風呂の支度もご飯の支度もできてなくて……」
静かに返すと、ツナさんは私を、更にぎゅっと抱き締めてきた。
「いいよ。君が、出迎えて“おかえり”と言ってくれさえするなら、ほかには何もいらない」
東の空に、白く輝く太陽が顔を出した。
あなたがおいでになるなどとおっしゃらなければ、私はためらうことなく夢路をたどりましたのに。
あなたの言葉を信じてお待ちしているうちに、月が西空に傾くまでを見届けてしまいましたのよ。