あらざらむ この世のほかの 思ひ出に いまひとたびの 逢ふこともがな
「草壁、君の従妹、どうなってるの？ もう3ヶ月も登校してないみたいだけど」
「従妹……あぁ、ですか」
「そう、それだよ。。1年C組在籍、成績優秀、品行方正な、まず指導の対象にはならない優等生」
草壁も、雲雀も、顔を見合わせてため息をついた。もっとも、その理由は両者それぞれで、一致してはいないのだけれど。
「あいつは、病院にいます。おそらく……生きて病院を出てくることはないかと」
珍しくも、沈痛な面持ちであった。雲雀は、ただ静かに「そう」と頷いて、扉へと目を向ける。
コンコンコン、と丁寧なノックが響いた。
「誰」
「です。あの…」
か弱げで儚い声だった。雲雀は意味ありげな視線を草壁に向け、「入って」と告げる。
失礼します、と言いながら静かに入ってきた少女は、透けそうなほどに白い肌を持ち、今にも折れそうなほどに細い肢体をしていた。足元は危うげで、夏用制服の袖からは、注射針のあとが無数にのぞいている。
―――病的な儚さ。
健康であったなら、どんなにか幸福だっただろう。草壁にそう思わせる少女は、看護師の腕を支えに、かろうじて立っていた。
「……か、らだは、もういいのか？」
「哲にぃ。……ううん。制服着るの、これが最後になりそう」
戸惑いもあらわに問う草壁に、少女は儚くも美しく微笑した。それから、雲雀に向き直り、静かに一礼する。
「1年C組に在籍しております、です。本日は、退学届を提出しに参りました」
「……わかった。必要書類は、全部そろえた？」
「はい。全てこの封筒の中に」
看護師から封筒を受け取り、雲雀の正面、膝の高さにある机の上に封筒を置く。彼女の手が、ほんの一瞬だけ看護師から離れた。「あっ」と息を呑む間もない。草壁も看護師も、慌てて手を伸ばすが、届かない。
「……ぁ…ありがとうございます」
「ひとりで立てないなら、支えの手を離すべきじゃないね」
雲雀は冷静に告げ、咄嗟に抱きとめた少女を、そっと看護師の手に渡した。
「さ、用が済んだなら帰ってくれる？ 僕は、群れるのが嫌いなんだ」
草壁が戸を開け、二人を外へと促す。の顔が、僅かに赤い。火照ったように生気のある彼女の表情に、草壁は無意識のうちに歯噛みした。
「草壁、そこの棚からあれ取って」
いつもと同じ、無感情で機械的な命令。今の草壁にとって、それは何にも代えがたい救いだった。指示どおりに、退学処理に必要な書類を恭しく差し出す。
「あのね、哲。僕は、腑抜けた君を使ってあげるほど、優しくはないんだよ」
「っ……申し訳ありません」
「次、あのこが生きてる間にそんな顔したら、咬み殺すからね」
今日はもう上がって。と気遣いを隠せない表情で告げる。
草壁は、雲雀が噂通りの人間ではなく、実は優しいことを知っていた。だからか、静かに一礼し、大人しくその場を離れた。
「、……か………」
それから、1ヶ月の後。
病院の外はおろか、病室の外に出ることさえ叶わなくなったを見舞いに、草壁は中央病院を訪れていた。
「何か欲しいものはないのか？」
「ヒバリさん……雲雀さんに、もう一度だけ、逢いたい……」
思わず、といった風に答えたは、ハッと口もとをおさえた。
次いで、泣きはらして赤くなった目を伏せ、
「ごめんなさい」
と、小さく言った。
「無いものねだりだって、わかってはいるの。でもね、あきらめられない。……気にしないで、哲にぃ。わたしの、わがままだもん」
自分に言い聞かせるように告げ、枕元のりんごに手を伸ばす。その手の上に、もうひとつ手が重ねられた。
「草壁、出てて」
――雲雀、だった。
は、と一礼し、草壁は静かに退室した。病室の戸は、意識していてもなお、微かにしか音を立てなかった。
「変わってるね、君。死の間際で、僕なんかを欲しがるなんて」
「ひばり、さ……」
「君は、本当に………いや、なんでもないよ」
途中で口を閉じてしまった雲雀に、不思議そうに首を傾げたものの、は、
「答えは、いりません。でも、どうか聞いてください」
と前置きをして、口を開いた。
「好きです。雲雀さんが。雲雀さんがいてくれたから、わたしは、ギリギリまで並中生として並盛中に通うことができました。……今にも死にそうな“草食動物”にこんなことを言われても、迷惑なだけだって分かってるんです。でも、言わせてください。本当に、ありがとうございました」
白いベッドの上で、は深々と頭を下げた。
雲雀は、何かを言いかけ、しかし、何も言わずにため息をついて、の上半身を起こさせた。
「君は、死ぬのが怖いの？」
そっと、静かに問いかける。
は、凪いだ笑顔で首を横に振った。
「もう、怖くはありません。心残りを作らずに逝けるのです。今は、もう苦しくもない。こんなに早くこの世を去らなければいけないことに、申し訳なさは感じますけれど、わたしは、もう十分に生きました。“死”の恐怖におびえる段階は、もう通り過ぎてしまったのです」
白い箱のような病室の中に、の声が静かに響いた。
「死が怖くないのなら、君は草食動物とは言えないだろう。君は、変わってるけど、つよいね」
雲雀の優しい声に、はゆっくりと微笑した。
「雲雀さん、哲にぃに伝えてください。『今までありがとう。この間言ったものは、3番目の引き出しに入ってるよ』って。とても、眠いのです。ごめんなさい。来てくださって、本当に、ありがと…です……」
のまぶたが、静かに落ちる。
とても深い眠りに引き込まれたように、彼女は、とても安らかな顔をしていた。
それでも。
安らかに眠っているように見える彼女の寝息が、雲雀の耳に入ることは無かった。
わたしの命は、もう長くありません。
けれど、あの世へ持っていく思い出として、あと一度だけでいい。
愛しいあの方にお逢いしたいのです。