冬の夜
セブルスは、机の上に羊皮紙を広げながらため息をついた。〆切ギリギリに提出されたその1枚は、随分とお粗末な出来だった。参考資料を引用し、授業で行った実験の方法を羅列しただけのもので、とても及第は出せない。赤インクで再提出と記し、机の左に丸めて転がす。そうして再提出を命じるレポートは片手では数えられなくなった。小耳に挟んだ話では、変身術と魔法史のレポートも重なったということだが、あまりに不出来で同情してやる気にもなれなかった。
はぁ、と重々しくため息を落とすと、扉が三度叩かれた。
「誰かね」
「です。入ってもよろしいですか？」
誰何に応じたのは、スリザリンでも1、2を争うほど優秀な女生徒――だった。どれほど優秀かといえば、飛行術を除けば文句のつけようのない成績で、特に魔法薬学と薬草学は学年1位を入学当時から維持し、2位以下を大きく引き離している。それだけでもセブルスのお気に入りになり得るが、それだけではなかった。どういうわけか、下手をすれば親子ほども年の離れた彼女を、セブルスは特別に好ましく思ってしまっていた。
「入りたまえ」
セブルスが促すと、が静かに入ってきた。地下にあるセブルスの部屋にたどり着くまでの寒さにか、頬が赤みを帯びている。
入室したものの、所在無げに俯くを見て、セブルスは内心で首を傾げた。何か用があるのか、そうでないのか。測りかねて口を開こうとしたが、の方が早かった。
「スネイプ先生。あの……お邪魔はしません。しませんから、すこしだけ、ここにいてもいいですか……？」
少し不安そうにそういうはいつもの朗らかさをどこかに置き忘れたかのように遠慮がちで、無下にあしらうのは気が引けた。ひとつ頷くことで許可を示し、ソファを指す。
「いつまでも立っているわけにもいくまい。掛けなさい」
「ありがとうございます」
強張った顔でそれでも柔らかく微笑んで、は示されたソファに腰を下ろした。
「我輩はレポートの採点がある。終わるまでこれでも読んでいるといい」
ソファに座ったに、セブルスが一冊の本を差し出す。図書室では禁書に指定されている魔法薬学の専門書だった。であれば問題になることはないと思えるだけの信頼があった。彼女は再び「ありがとうございます」と言いながら受け取って、セブルスの視線に促されるようにして表紙をめくった。彼女の目が文字を追い始めたのを確認し、セブルスは机に戻り、山と積まれた羊皮紙を広げた。
しばらく、がページをめくる音と、セブルスのペンが羊皮紙の上を滑る音だけが部屋を満たした。時折暖炉で炎が爆ぜ、空気が揺らめく。ぺらり。かりかり。ぱち。こうも静かでなければ気にも留めないようなかすかな音が、室内を駆け巡る。
1時間も経っただろうか。セブルスがため息と同時に立ち上がる。それを察して、もぱたりと本を閉じた。肩からセブルスを振り返って、にっこりと笑う。
「お疲れさまです」
「まったくだ」
先程とは異なって、表情の明るさが逆転していた。はいつもの朗らかさを取り戻し、セブルスは普段より数割増しに難しげな顔をしている。に歩み寄り、その頬に指先を触れさせて、セブルスは眉間の皺を深くした。暖炉に火を入れているとはいっても、その火は小さく抑えられている。低い室温がそのまま移ったように、彼女の頬は冷え切っていた。
「暖炉の火を大きくする程度の知恵もないのかね」
皮肉気にそう言っても、は笑うばかりだった。
「だって、先生はあたたかすぎるのはお嫌いでしょう？」
返す言葉もなく、セブルスは鼻を鳴らしてみせた。それから、杖の一振りでティーセットを取り出し、紅茶を注いでやる。
「ありがとうございます」
ふわりと笑ってティーカップを取り上げた彼女の隣に腰を下ろし、自分もティーカップを手に取る。冷えた身体に、熱い紅茶が染み渡るようだった。
「……それで、我輩に何か用でもあったのかね」
「いえ……なんだか、急にスネイプ先生に会いたくなって。……どうして会いたくなったのかはわからないんですけど」
はにかみながらそう言った顔に愛しさが募る。丁寧に梳られた髪を撫でつけるように頭を撫でてやると、彼女の表情がさらに緩んだ。いっそ無防備に過ぎるとさえ思われるような発言に、胸の内がくすぐられるような心地もした。
「そのようなことを、むやみに言うものではないな」
「むやみだなんて。……スネイプ先生にしか言いません」
少しだけむくれた彼女に、セブルスは「そうか」と返すしかなかった。ここで甘いことを言ってやれるほど恋慣れてはいないのだからしかたのないこととはいえ、居心地が悪い。
それきり二人とも黙ってしまって、部屋には少し大きくされた暖炉の火が薪を燃やす音だけがしていた。
ふと顔を上げたセブルスは、視界に入った壁掛け時計の針を読んでため息を落とした。
「どうしました、先生……？」
セブルスの顔を仰ぎながら首を傾げたに、時計を示す。
「消灯時間になる。帰りたまえ」
「……はい。……もう、そんな時間だったんですね」
肩を落とした彼女の頭を再び撫でる。
「また来ても構いませんか？」
「邪魔をするわけでもないのに、駄目だと言う理由はないな」
よかった、と小さく呟いた彼女に、椅子に掛けていたマントを差し出す。
「今夜は冷える。羽織っていくといい」
ひたすらわかりにくいセブルスが見せたわかりやすい優しさに、は破顔し、これ以上ないほどの笑顔で口を開いた。
「ありがとうございます。また来ますね」