留守番
「おかえり、きよくん。お風呂入ってるよ」
「おー、ただいま。……いや、だから何でおまえが出迎えんの。おふくろは？」
「うちのお母さんと、あとお友達とディナーだって。母さんが、私ひとりにするの心配だから、清志くんに勉強見てもらいなさいって」
「いや、そろそろふたりっきりにさせるのやめさせろよ」
呆れたように言うきよくんの気持ちもわかるが、私が言って聞く母ではない。第一、十人並みの顔の私と、やや童顔ながら誰もが認めるイケメンだ。何か起ころうはずもないと信じている母が、聞く耳を持つわけがない。――母さんは知らないけど、私はきよくんが重度のドルオタだということを知っている。私に手を出すとは思えなかった。
「きよくんイケメンだからね」
「答えになってねえよ。轢くぞ」
「いやいや、答えてるから。ほら、お風呂入っておいでよ。もう冷えるんだかららちゃんと服着てね」
チッとひとつ舌打ちをして、きよくんは部屋に上がっていった。着替えを取ってくるのだろう。裕也は今修学旅行中で、帰ってくるのは明後日らしい。きよくんの帰りが普段より早かったのは、2年生が不在で、短い時間でも十分な練習ができたからなのだろう。
「晩メシ何？」
部屋から下りてきたきよくんが問う。
「シチュー」
「おまえが作ったの？」
「うん」
へぇ、と少し意地悪く笑うきよくんに心臓が跳ねる。見慣れてもいるけれど、たまに撒き散らされる色気のようなものには、まだ耐性がつかない。
「シチューだけは得意だもんな。あとグラタン。自分の好物ばっか得意になりやがって」
「べ、べつに他のも作れるもん！」
からかわれているのは承知で反論したが、きよくんは納得しなかった。
「カキフライ」
ぼそりと低い呟きだったが、私が受けたダメージは半端でなかった。たしかに作れない。母さんの手伝いでもあまりしない。
「だ、だって揚げ物怖いもん！ カキって跳ねるんだよ！？」
「へぇへぇ。フロ入ってくる」
「もぉぉぉ」
うう、と唸る私を気にした風もなくさっさとお風呂に向かうきよくんが恨めしい。ていうか、私とふたりきりなの気にしてるかと思ったのに普通にお風呂入っちゃうんだからよくわからない。いや、間違っても乱入しようとか思わないけど。暴言だけで済めばいいけど、たぶん手が出てくるし。足も出るかもしれない。
リビングのソファーでぼうっとしていると、テレビの下のレコーダーが作動音をさせ始めた。さっき録画予約をした番組が始まったのだろう。珍しくきよくんが見落としていたらしい、みゆみゆが出演する番組だ。いじめられたら、録画消しちゃおう。……消せるかな。リモコン取り上げられたら取り返せないな。これだから高身長は。ああ、うちので録ればよかったのか。次からそうしよう。
「あ、鳥焼かなきゃ」
下味をつけて冷蔵庫に入れたままの鶏肉を思い出して立ち上がる。きよくんはあまり長湯をする方ではないので、焼き始めておかないと間に合わない。
「うー、さむい、つめたい……セーター着てくればよかった」
寒さに震えながらキッチンで作業をしていると、背中に何かが投げつけられた。
「きよくん痛い」
「そんな強くしてねえよ。着てろ」
「へ？」
オーブンの設定が終わらないので振り返らずにいたが、どうも上着を放られたらしい。というか、思ったより早かった。とりあえずシチューだけ先に出そうかと考えながら振り返ると、足元にカーディガンが丸まっていた。たぶん、きよくんか裕也が中学生の頃に着ていたものだと思う。私が着ても、そこまで大きくはなさそうだ。
「夜になったら冷えんのわかってんだから、上着持ってこいよ」
「今それ考えてたとこですぅ」
「遅えよ。家出る前に気付け」
「きよくんなんか嫌いだ」
「嘘つけ。今さら嫌いになんかなれねえくせに」
きよくんの反駁に、羽織ったカーディガンのボタンを留めていた手が止まる。
「なんか……チャラい。あれ、私たち付き合ってないよね？」
「だっ、誰がおまえと付き合うか！ 俺はみゆみゆ一筋なんだよ」
「うん、知ってた。ドルオタ乙」
ふん、と鼻で笑うと、きよくんがその大きな手で私の頭を鷲掴みにした。
「潰すぞ」
「痛い痛い痛い」
人の頭ってそんなに小さくないはずなんだけどなぁとか現実逃避する余裕もなく、ぎりぎりと締め上げる手から逃げようともがく。
「おら、ごめんなさいは？」
「ごめんなさいごめんなさい放して痛い！」
「ったく、そろそろ減らず口直せよ」
「はぁい」
おざなりに言って、とろ火にかけていたシチューを皿に盛る。トースターに自分用のパンを放り込んで、きよくんのためにご飯をよそう。パンだとお腹にたまらないらしい。さっきオーブンに入れた鶏肉はまだ焼けないので、とりあえず放置。レタスとトマトのサラダをガラスボウルに入れて、温まったパンを取り出して配膳終了。
「あ？ 何か録るようなもんあったか？」
テーブルに座りながら、作動中のレコーダーに気づいたらしいきよくんを見て思い出す。さっきいじめられたのを思い出して仕返ししたい気もしたが、カーディガンを貸してくれたことでチャラにしよう。
「みゆみゆが出るバラエティ。きよくん、気づいてないみたいだったから」
「まじか。やるな、おまえ」
「ほめてほめて」
「おー、えらいえらい」
こういうときだけは、きよくんがとてもチョロく思える。ついさっきアイアンクロー極められたのは痛かったけど。
「もうちょっとで鳥も焼けるから」
「おう。……鶏肉多くね？ ハマってんの？」
「スポーツマンには鶏肉が良いって聞いたから。味はしっかりめだから、物足りないってことはないと思うけど」
「美味いけど。自分が食べてえもん作ったんだと思ってたわ。悪かったな」
「シチュー食べたかったのもあるけどね」
「何だよそれ」
きよくんの顔が少し笑った。
「あと鶏安いし。たくさん入れられるから」
「あー」
「きよくん細いのにいっぱい食べるもんね。どこに行ってるのか知りたい」
じぃっときよくんを見てみる。筋肉がしっかりついているのも知っているが、それにしても細い。身長のわりに体重が少なそうな気がする。軽く私の3倍は食べるのに、何でだ。せめてもう少し厚みがあってもいいのではなかろうか。
「俺も知りてえわ。つーかウェイト増えねえの辛え」
「同じ身長なら、重い方がぶつかり合いに強いもんねぇ。……軽い方が速く動けてよくない？」
「押し負けるんじゃ意味ねえよ」
「そっかぁ。……鶏取ってくる。あとおかわりも」
「さんきゅ」
「ん」
私の倍は盛ったはずのシチューも、お茶碗に山盛りよそったご飯も、もうほとんど空になっている。焼き上がった鶏をテーブルに置いて、空いたお皿を持ってキッチンへ。シチューとご飯を盛って戻る。たくさん食べるのだけど、きよくんの食べ方はきれいだ。彼女になる人は大変だろう。ツンギレでドルオタだけど、きちんとすべきところはきちんとしている。裕也の方が、いくらか気楽に付き合えそうな気がした。
「ごちそうさん。美味かった」
「お粗末さまでした。おばさま帰ってくる前にみゆみゆ見ちゃえば？」
「あー、先に洗い物するわ」
「私やるよ？」
「メシ作らせたのに片付けまでさせるかよ。いいからくつろいでろ。冷蔵庫のプリン食っていいから」
「いいの？」
「1コだけな」
「ありがと！」
下げた皿にざっと水をかけて冷蔵庫を開ける。3個1パックのプリンをひとつ取り出しながら、腰を屈めて洗い物に取り掛かるきよくんをうかがう。
何だかんだ言っても優しいのを知っているから、ふたりでの留守番も嫌じゃないのだ。