まだ恋ならぬ
「みゃーじー」
休憩の号令を確認してから声をかける。ボールの代わりにタオルを取り、額やら首やらに浮いた汗を拭っていた宮地は、体育館の入り口で声を張った私を見て、秀麗な顔をわずかにゆがめた。
「早くねえか」
「宮地ほどじゃなくても優等生なもので」
べ、と舌を出すと、きれいな顔がきれいな笑みを浮かべる。ただし、目元に陰が落ちているので、多少なり苛つかせたらしい。気にしないけれど。
「おばさんももういらしてたよ。ほんと、親子できれいな顔してるよねぇ」
「うっせーよ。……大坪、抜けるわ。終わったら戻る」
「おー、行ってこい」
大柄な主将にひらひらと手を振られて、宮地はタオルを大雑把に畳んで壁際に放った。
「それじゃ、お邪魔しましたー」
大坪や木村、中谷先生のほうに会釈を投げて、私も宮地を追いかける。ひゃくきゅうじゅう……いくらだったか忘れたけれど、その長身に見合って長い脚はスタスタという擬音が似つかわしく歩く。
「ちょっとくらい待ってくれてもよくない？」
「あ？ 何でだよ。つかなんで一緒に来てんだ」
「荷物、教室前に置いてるもん。私もこのあと部活だし」
「あー。体育館から行くより教室からのほうが近かったっけ、家庭科室」
「ていうかどのみち教室前通るからね」
納得したらしい様子を見せる宮地の歩調は少し緩んでいる。
「今日は何すんの」
「面談？ 部活？」
「部活。面談はどーせアレだろ、成績見て、志望校の目星つけて、あと何かありゃその話もして」
「だねー。部活、今はワンピース作ってるよ。仕上がったらフリフリのエプロン作ってメイドさんみたくするんだって」
週2回の活動日を考えると、文化祭で喫茶をするなら、そろそろ衣装に取りかかっておく必要があった。どういわけか、メイド服を着ようという話になった。話し合いは思い出せもしない。ノリってこわい。
「メイド喫茶でもすんの？」
「うん。……何かそうなりそう。ええと、あれだよね」
くい、と宮地の袖を引くと、彼は私に向き直るように足を止めた。その顔を上目遣いに見上げて口を開く。
「おかえりなさいませ、ご主人さま」
以前テレビで見たメイドさんを意識して、ハートでも飛んでいそうな甘ったるい声で言う。うん、上出来だと思う。我ながら、けっこう可愛かったと思う。
「はっ、制服でやられっと笑えるな」
「ひどい」
「ひどくねえよ。……にしても、家庭部のクオリティでメイド喫茶か……期待できそうじゃね」
ほう、と少し機嫌よさげに息を吐いた宮地に思わず噴き出す。
「ムッツリ」
「うるせえ、轢くぞ」
「免許ないくせに」
「っせーんだよ、チャリでも轢くぞ」
「みゃーじのおーぼー」
腕を振り上げてみせた宮地から、大げさに逃げてみせる。実際に殴る気がないのは、もうわかっている。
きらきらした淡い色の髪と、甘やかで少し幼い顔から想像されるより、宮地の振る舞いはかなり荒い。しかし、気安い関係になれば、その暴言ほど乱暴でないことはすぐにわかるし、冗談を言い合うようにもなる。そんな風に、けっこう普通の男子高校生なのに、その努力家っぷりはもう普通からはかけ離れて、いっそ稀だといってもいいと思う。テストはもちろん模試でも上位、バスケの練習も堅実に実行している。さらに風紀委員までやっているとなると、もう見た目と行動と性格とがそれぞれ乖離していて、しすぎていて、わけがわからない。狐に化かされている気分だ。もちろん、整った外見も暴言も真面目な性格も宮地の一面なのだと受け入れてしまえば何ということもないのだが、慣れないうちは、見るたびに印象が違うことに混乱していた。
「ね、バスケ部、順調？」
恐る恐る訊ねると、宮地は覇気のうかがえる、どこか背筋が冷えるような、獰猛な笑みを浮かべて応じた。
「おう。冬は勝つ」
「そっか。応援してる」
「期待してろ」
うん、と頷く。創部2年目の新設校に負けてＩＨ出場を逃したと聞いたとき、学内はかなり騒然とした。バスケ部の当人たちはむしろ静かで、少ししてからは闘志を押し殺したような冷静さをもって練習に打ち込んでいた。次の全国戦は冬――12月末だという。推薦を狙う大坪はともかく、一般入試受験を予定している宮地までが冬まで部に参加するつもりだとわかったころ、どちらかを諦めさせようとする進路指導の先生と宮地との口論に居合わせたことがある。一歩も引かない姿勢に宮地らしさを感じて、きらめくような切なくなるような気持ちをふと自覚した。恋心というにはっまだ淡いいとしさを気取られないように、友達としての一線を越えないように振る舞いながら、彼がバスケにひたむきなままなことに安心している。
三者面談の順番がこれで良かった。部活中の宮地を呼びに行く口実を得られる、二人前で。
「清志」
「おー。遅かった？」
「まだみたい。……迎えに行ってくれてありがとうね」
高校三年生の息子がいるようには見えない綺麗な女性――宮地のお母さんに会釈しながら返す。
「いえいえ、部活前の気分転換にもなりましたし」
壁際に寄せていた荷物をとって、宮地を振り返る。
「じゃ、また明日ね」
「おう、部活がんばれよ」
「みゃーじもね」
フランクに手を挙げた宮地に、ひらひらと手を振り返して家庭科室に向かう。
この距離感でいい。宮地が、両肩に乗せている荷物を下ろしてしまうまでは、これでいい。クラスメートのひとりではなく、女友達だと思ってもらえているこの関係でいい。
この淡い想いは、いつかよい機会があったら伝えるくらいでいいのだ。