暴君の甘さ
「ただいまー」
「おかえりなさい、きよくん」
1日がかりの模試を終えて帰ってきたきよくんは、上り框に腰かけて、疲れた表情で首を傾げた。
「なんでいんの」
「おばさまから留守番頼まれたの。……疲れてるね」
おーと気の抜けた返事をしながら靴を脱ぎ、いつもより中身の少なそうなエナメルバッグを床に落とす。
「1日座りっぱはキツいわ。腰痛え」
しかめ面で腰をさするきよくんに思わず苦笑が漏れた。私にはわからないけれど、ひまさえあればバスケで体を動かしているきよくんには、座りっぱなしというのは辛いのかもしれない。
「お風呂、入れてるから入ってきたら？ 荷物、部屋まで運んどくし」
「おー、さんきゅ。そういや、裕也は？」
「裕也はお友達と食べてから帰るから遅くなるって」
「あっそ」
ぶっきらぼうに言って、私の頭をくしゃくしゃと撫でてからふらふらと風呂場へ歩いていく。本当に疲れているらしい。それを見送ってから、放り出されたエナメルバックを持ち上げる。見慣れたほど膨れてはいないが、参考書でも入っているのだろう。見た目のわりにはずしりと重い。階段を上がって、きよくんの部屋の扉の前に置いておく。幼馴染とはいえ、高校生にもなると男女の壁が多少なりとも出てくる。本人不在の場合は部屋に入らないというのも、いつの間にか定着した不文律のひとつだった。――きよくんも裕也も、怒らせると怖い。ドルオタのくせに怖い。怒らせるようなことはしないに限る。
それから台所に戻り、おばさまの作った料理を温める。肉じゃがと味噌汁を火にかけながら、グリルで塩サバを焼いていたのを確認する。十分に火が通っているのを確かめてから皿に取り出す。肉じゃがと味噌汁を盛りつけていると、きよくんが風呂場から戻ってきた。
「はやかった……きよくん、ふく！！」
振り向きざまに言いかけて、きよくんがスウェットパンツしか身に着けていない――上半身裸だということに気づく。熱を持つ顔を隠すように勢いよく背を向けて深く息をつく。
「あ゛？ 暑ィんだよ。半裸くらいでぎゃあぎゃあ喚くな。轢くぞ」
「ぎゃあぎゃあ言われたくなかったら上着てください！」
バスケで鍛えられたきよくんの身体は――裕也もだが――バランスよく筋肉がついていて、健康的なのと同時にほんの少しセクシーだ。早い話が、女子高生には刺激が強い。目の毒なのだ。
「別に上だし今さらだろ」
「花の女子高生前になんてことを！ きよくんの露出狂！ へんたい！」
きよくんに向き直らないまま言っていると、こき、と骨の鳴る音が聞こえた。「あれ、まずいかも」と思うと同時に、背後から伸びてきた手が、私の頬をつまめるだけつまみあげた。
「あ゛ぁ、なんだとコラ。ちぎるぞ」
有言実行とばかりにぎりぎりと力が加えられる。たかが頬肉をつままれているだけとはいえ、普段バスケットボールを鷲掴みにする手でつまみあげられるとけっこう痛い。だいぶ痛い。
「いひゃいいひゃいごえんあふぁい」
いやいやと身をよじって涙目で謝ると、溜飲を下したらしいきよくんは手を離し、赤くなっているだろう私の頬を見て鼻を鳴らした。
「うー、きよくんの鬼」
解放された頬を手で覆いながらぼそりと呟く。頬はすっかり熱を持ってじんじんと鈍い痛みを訴えている。暴力男め、と心の中でだけ愚痴ったはずが、表情にでも出ていたのかもしれない。黒い影を伴うイイ笑顔で「んー？ どうかしたのかなー？」と凄まれて、私は慌てて首を振った。痛いのはもう嫌だ。
「ったく……メシついでろ。上着てくっから」
呆れたように言うきよくんの表情はやわらかい。口は悪いし手足が出るのも早いけど、何だかんだで優しいのだ。……口の悪さと、手足が出るのが早い所為で見落とされがちだけれども。
はーいとゆるく返事をして、きよくんを見送ってからご飯をよそってテーブルに運ぶ。きよくんの暴力のせいで少し時間が経ってしまったが、肉じゃがも味噌汁も焼きサバも、まだ湯気が漂ってちゃんと温かい。私も相伴にあずかることになっているので、自分の分も用意する。並べてみると、やっぱりきよくんの御茶碗は大きかった。あの細い身体のどこに入るのかわからないが、炊飯器の中に残ったご飯もきっとたいらげてしまうのだろう。
ちゃんとＴシャツを着て食卓についたきよくんと「いただきます」と口を揃える。
きよくんと食べるごはんは、今日もとても美味しかった。